



ଆଜ୍ଞ-କାଳ

ଭାନୁ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ବୁକ୍ ରିଭ୍ଯା

প্রহ্লাদ শিল্পী

ভবানী দত্ত

প্রথম প্রকাশ

ভাদ্র, ১৩৬৩

প্রকাশক

পবিত্র মুখোপাধ্যায়

সহায়তা করেছেন

বীরেন দত্ত

বুক রিভ্যু

১৯১১, হেমচন্দ্র ষ্ট্রীট

কলকাতা-২০

মুদ্রণ

শ্রীতারার প্রেস

৩৯৪, রামতল্লু বোস লেন

কলকাতা ৬

প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

বাঁধিয়েছেন

ইউনাইটেড বাইণ্ডার্স

৪, কেইদান পাল লেন

কলকাতা-৬

দাম—ছ' টাকা

বাবা-কে



	অবিনাশ
	অমল
	অশোক
	লতা
	রমা
চরিত্র	সুবিনয়
	বাবলু
	রঘু
	মধুময়
	বংশী
	বিশু
	রাম সিং

বাংলাদেশের একটি গ্রাম যুদ্ধোত্তর কাল



## প্রথম অঙ্ক

[ মধ্যাহ্ন এক গৃহস্থ বাড়ীর একখানি ঘর। বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতে ডানহাতি একখানা তক্তাপোষ। তার ওপর মাদুর-জড়ান একটা কাঁথা। আর নীচে তোরঙ্গ ও স্ট্রুটেশ। অপরপাশে ছোট একটি টুল। তার ওপর কয়েকখানা বই। তক্তাপোষ ও টুলের মধ্যবর্তী সংকীর্ণ স্থানটুকু দিয়ে ঘরের মাঝখানে আসতে হয়। ঘরের মাঝ-বরাবর পিছনের দেওয়াল ঘেসে বসান ছোট একখানি চৌকীর ওপর গৃহদেবতার বিগ্রহ। আর এবটু এগিয়ে গেলে পাড়ে দেওয়াল-সংলগ্ন তাক। তাতে সাজান আছে টিনের কোটো, বাস, হারিকেন, কয়েকখানা বাসন ও গৃহস্থালীর অবশ্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য সামগ্রী। সবশেষে রয়েছে আর একটি দরজা। তার ভেতর দিয়ে পাশের ঘরের খানিকটা উঁকি মারছে। ]

বেলা দ্বিপ্রহর। খোলা সদর-দরজা দিয়ে তক্তাপোষের কাছে রোদ এসে প'ড়েছে। পাশের ঘরের দরজার কাছে আলো তরল।

বাড়ীর কর্তা অর্ধনাশ চক্ৰবর্তী তক্তাপোষের ওপর ব'সে বই প'ড়ছে। বরেন্দ্র পঞ্চাশোখ'। পরণে খুঁতী, গায়ে কিছু নেই। বার্ষ'ক্য ও দুঃখ-স্মারিত্রে শরীর ভেঙে প'ড়েছে। চেহারার মধ্যে কুটে র'য়েছে অনমনীয় ব্যক্তিত্ব। বাইরে থেকে আসে পুত্রবধু রমা। স্নেহের ভাব বিমব। ঘরে ঢুকেই সে ধমকে দাঁড়ায়। অর্ধনাশকে দেখে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। তারপর ত্রুপদে পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ]

অর্ধনাশ। কোথায় গিয়েছিলে বোমা ?

রমা। রায়-বাড়ী.....

[ বইএর ওপর অর্ধনাশের চোখ র'য়েছে। পড়ায় মন নেই। চাপা রাগে জ্বলছে। ]

রমা একপাশে দাঁড়িয়েছে। চোখে-মুখে আতঙ্কের ভাব। ]

অর্ধনাশ। এই ভরদুপুরে দারুণ রোদ মাথায় ক'রে রায়-বাড়ী... ..

রমা। রায়গির্গি ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

অর্ধনাশ। তোমায় হঠাৎ ডেকে পাঠালেন ?

রমা। তাঁরই একটা দরকারে.....

[ অর্ধনাশ আর রাগ চাপতে পারে না। বইখানা সহসা বন্ধ ক'রে কলে। ]



অবিনাশ । বোমা ! লুকোবার মিথ্যে চেষ্টা ক'রছ । দরকার যে কি  
আর কার. আমি তা জানি । কাজটা মোটেই ভাল  
করনি । আমায় না জানিয়ে ওখানে-যাওয়া তোমার অন্তর  
হ'য়েছে । এখনও মরি নি তো !

[ অস্থির হ'য়ে উঠে দাঁড়ায় । অপরাধীয় মত মাথা নীচু ক'রে রমা দাঁড়িয়ে  
আছে । একেবারে যেন ভেঙ্গে প'ড়েছে । ]

রমা । আমি আর থাকতে পারলাম না বাবা ।

অবিনাশ । 'গরীবের মেয়ে তুমি...ছোটবেলা থেকেই অভাব-অনটনের  
সঙ্গে যুঝে আসছ । এত শীগগীর তোমার তো অর্ধেক হবার  
কথা নয় ।

রমা । আজকের অবস্থা সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে ।

অবিনাশ । তোমার সহ্যের ক্ষমতা এত কম, আগে জানতাম না ।

রমা । সারাদিন বাড়ীর সকলে দাঁতে দাঁত চেপে প'ড়ে আছে ।  
ঘরে এক মুঠো মুড়িও নেই যে, তাই চিবিয়ে একবেলা  
কাটবে ।

অবিনাশ । ভিক্ষের ঝুলি হাতে, পাড়ায় পাড়ায় ধর্ণা দিয়ে তাই মর্মান্ব  
পোয়াতে হবে ?

[ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে রমার দিকে এগিয়ে যায় । রমাও যেন আর সহ্যে পারে না ।  
যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে অবিনাশের দিকে যুবে দাঁড়ায় । ]

রমা । ভিক্ষে আমি চাইনি, বাবা ।

অবিনাশ । ধার নিয়ে এসেছ তো ?

রমা । মাত্র এক সের চাল !

অবিনাশ । তার জন্তে, মাথাটা হেঁট ক'রে দিয়ে এলে !

[ অবিনাশ দূরে স'রে যায় । মনে হৈর্ষভাব কি'রিয়ে আনতে চায় । রমা  
মেহার্জকণ্ঠে তাকে যেন সাস্থনা দেয় । ]

রমা । মাথা হেঁট কেন হবে ? গরীবের সংসারে ধার-দেনা তো  
হ'য়েই থাকে ।

অবিনাশ । আমরা ও-ভাবে চ'লতে অভ্যস্ত নই ।

রমা । ক'দিন পরে একটু সুবিধে হ'লেই তো ধার শোধ ক'রে দোব ।

অবিনাশ । তা'তে চালের দেনাই শোধ হবে । ধার চেয়ে দীনতা জানানোর অপমান কোনদিন ঘুচবেনা ।

রমা । যারা সতাই দীন, তাদের দীনতা জানানোয় কোন অপমান নেই ।

অবিনাশ । বোমা ! -

[ দূরে থেকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রমার ওপর । পরে আশ্রয়ভরণ  
ক'রে আক্ষেপের সুরে বলে । ]

অবিনাশ । তুমি যে কতবড় ঘরের বৌ, তা জাননা বলেই অমন কথা মুখে আনতে পারলে । এককালে চক্রবর্তীদের নামে, এ অঞ্চলের দ্বশ-বিশখানা গাঁয়ের লোক মাথা নোয়াত ।

রমা । এক'শ বছর আগের সেই পুরোনো গল্প, আমাদের কাছে আজ রূপকথারই সামিল ।

অবিনাশ । রূপকথা !

রমা । তাই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে বাবা ।

অবিনাশ । না—তা নয় ।

রমার স্পর্ধার বিষ্মিত ও ক্রুদ্ধ অবিনাশ দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করে, কিন্তু তারপর  
নিম্নম সত্যকে স্বীকার করতে গিয়ে ব্যাথা পায় । ]

অবিনাশ । ভাগ্যের ফেরে, চক্রবর্তীদের অবস্থা আজ প'ড়ে গেছে.....

রমা । আজ তারা এত দীন যে, উপোষ ক'রে দিন কাটায় ।

অবিনাশ । মাথা উঁচু ক'রে চলার অভিমান তবু, আজও তাঁদের সন্তানদের, রক্তে মিশে আছে । অমল, অশোক, লতার মধ্যে, তা দেখতে পাও না ?

রমা । যা পাই, তা খুব ভাল জিনিষ নয় ।

অবিনাশ । ভাল জিনিষ নয় ?

রমা । মিথ্যে অহংকার-কে আপনি ভাল বলেন !

অবিনাশ । তুমি জান না । অহংকার মর্যাদা-বোধকে আগলে রাখে ।  
অভিমानी লোক তাই ভাঙে, হুয়ে পড়ে না ।

রমা । আমি অত বুঝি না । আমি জানি সংসার । ছুঁখে-কষ্টে,  
মানিয়ে-গুছিয়ে, সংসার চালানোই আমার কাজ ।

অবিনাশ । সংসারের যাতে অসম্মান না হয়, তা দেখাও তোমার কর্তব্য ।  
ওই দয়ার দান, এখনি তোমায় ফেরত দিয়ে আসতে হবে ।

[ রমার কাছে দ্রুতপদে এগিয়ে যায় । রমা তাক থেকে একটা টিনের বাস  
নামিয়েছে । তাতে আঁচল থেকে চালগুলো ঢালছিল । অবিনাশের  
কথায় সহসা যেন আত'নাদ ক'রে দাঁড়িয়ে ওঠে । ]

রমা । 'না—না—বাবা ! এগুলো আমায় ফেরত দিতে ব'লবেন  
না । বাড়ীর সবাই না খেয়ে চূপ ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।  
আমি আর তা দেখতে পারি না ।

অবিনাশ । শোন বোমা ! চক্রবর্তী-বংশের গৌরব তাঁদের কুলদেবতা  
বাসুদেবের মতই পবিত্র । আমি যতদিন বেঁচে আছি,  
জীবন দিয়েও তাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে ।

[ তক্তাপোষের কাছে স'রে যায় । রমা কয়েক মুহূর্তের জন্ত নিজেকে সামলে নেয় ।  
এমন সময় বাইরে থেকে একজন ডাকে । রমা শঙ্কিত হয়ে ওঠে । যে ভয়কে লুকোবার  
চেষ্টা ক'রতে থাকে । অবিনাশ বই থেকে চোখ তুলে রমার দিকে তাকায় ।  
জিজ্ঞাসু দৃষ্টি । ]

বাইরে থেকে । বাড়ীতে কে আছেন ?

অবিনাশ । কে ডাকছে ?

রমা । ঠাকুরপোকে বোধহয় কেউ ডাকতে এসেছে ।

অবিনাশ । মধুবাবুর গলা মনে হোল ।

রমা। না, ঠাকুরপোরই কেউ বন্ধুবান্ধব হবে। আমি ব'লে দিচ্ছি,  
সে বাড়ীতে নেই।

বাইরে থেকে। অবিনাশবাবু বাড়ীতে আছেন?

অবিনাশ। মধুবাবুই এসেছেন।

[ বই রেখে উঠে দাঁড়ায় অবিনাশ। রমা খেমে যায়। তার চোখে মুখে  
ভীতির ভাব স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ]

রমা। না—আপনি যাবেন না।

অবিনাশ। কেন? আমায় যেন কিছু গোপন ক'রতে চাইছ? কি, চুপ  
ক'রে আছ কেন?

বাইরে থেকে। অবিনাশ বাবু!

অবিনাশ। হঁ! মধুবাবু কি ব'লতে চান, শুনে আসি।

রমা। উনি ভাড়ার তাগাদা দিতে এসেছেন।

অবিনাশ। এখনও তো ইংরিজি মাস শেষ হয়নি!

রমা। তিনমাসের ভাড়া বাকী প'ড়েছে।

অবিনাশ। কেন, অমল তো কোনবার ভাড়া ফেলে রাখে না

রমা। তিনমাসের মাইনে পাননি...

অবিনাশ। মাইনে পায়নি? অমল তিনমাসের মাইনে পায় নি? কই,  
আমি তো সে-কথা এর আগে একবার-ও শুনি-নি।  
সংসার চ'লছে কি ক'রে?

[ রমার মুখেয় দ্বিত্ব সন্নিহিত তাকিয়ে থাকে। রমা নিরস্তর। বাইরে  
থেকে লোকটি আরও চোঁচিয়ে ডাকে। ]

বাইরে থেকে। অবিনাশবাবু কি বাড়ীতে আছেন? কি আশ্চর্য! বাড়ীর  
সবাই ঘুমুচ্ছে নাকি?

অবিনাশ। মাইনে পায়নি কেন? তোমায় কিছু ব'লেছে?

রমা। এ'মাসের শেষে চারমাসের একসঙ্গে পাবেন। এই কথাই  
আমি জানি।

অবিনাশ । তুমি সব জান, অথচ আমায় কিছু বলনি ?

বাইরে থেকে । অবিনাশবাবু কি বাড়ীতে নেই ? আজ একটা হেল্প-নেস্ত  
না ক'রে আমি এখান থেকে নড়ছি না ।

[ অবিনাশ দরজার দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে যায় । ]

রমা । আপনি যাবেন না বাবা । আমি বরঞ্চ ঠুকে ব'লে-ক'য়ে ..

অবিনাশ । না, সে কাজ তোমার নয় ।

রমা । উনি হয়ত আপনাকে অপমানজনক কথা ব'লে - ...

অবিনাশ । তিনমাস যখন ভাড়া দিতে পারিনি, তখন অপমান ত  
সইতেই হবে । মাথা কাটা যাবার রাস্তা খুলে রেখেছ,  
ঘরের কোণে লুকিয়ে তো আর রেহাই পাবো না ।

[ অবিনাশ দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । কিন্তু বেরোবার আগেই মধুময় ঘরে  
টোকে । রমা মাথায় ঘোমটা টেনে তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে যায় । চালের টিনটা  
মেঝের ওপর প'ড়ে থাকে ।

মধুময় সেন মোটাসোটা লোক । বয়েস চল্লিশ । তার বেশিও হ'তে পারে । মাথার  
সবটাই ঢাক । নাকের তলায় টাক্সির মত গোফ । পরনে খাটো কাপড়, গায়ে কতুয়া  
আর পায়ে মোটা চটি । ]

মধুময় । কই মশাই, কোথায় গেলেন ! আরে এই যে, বাড়ীতেই  
রয়েছেন দেখছি । কি মশাই ! সেবা-টেবা সেরে দিবানিদ্রা  
দিচ্ছিলেন ?

অবিনাশ । আপনি বসুন ।

মধুময় । না মশাই, ব'সতে আসি নি, আমি ব'লতে এসেছি.....

[ তক্তাপোষের ওপর ব'সে পড়ে । অবিনাশ ঘরের অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে ।

মুখের ভাব গম্ভীর, কষ্টময় দৃঢ় । ]

অবিনাশ । আরও আগে আসা উচিত ছিল মধুবাবু ।

মধুময় । আজ্ঞে হ্যাঁ ! তা ছিল—তা ছিল ! তবে কিনা আপনার ছেলে...

অবিনাশ । আসতে বারণ ক'রেছিল ।

মধুময় । আজ্ঞে তাই ।

অবিনাশ । তবুও এলেন ?

মধুময় । কি আর করি ব'লুন ? মাহুষের ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে ?

অবিনাশ । ধৈর্য আপনার, সাধারণের থেকে একটু বেশীই আছে ।  
বেশ দেরী ক'রেই আমায় জানাতে এসেছেন ।

মধুময় । ও-যা বলেন তাই । তবে দেরীতে জেনেছেন ব'লে, আমায়  
আর দেরী ক'রতে ব'লবেন না । মোদ্দা কথা, সময় দেওয়া  
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয় ।

অবিনাশ । জীবনে কখনও কারুর দান গ্রহণ করি নি মধুবাবু ।  
আজ আপনার অনুগ্রহও ভিক্ষে নেব না । আমি বলছি ..

[ মধুময়ের দিকে এগিয়ে আসে । মধুময় হাসে । ধূর্তের হাসি । ]

মধুময় । এই সোজা আমার নাক না ব'লে একটু ঘুরিয়ে.....

অবিনাশ । না, আমি ব'লতে চাইছি .....

মধুময় । আপনার ছেলে এতদিন যা ব'লে এসেছে । আজ নয় কাল,  
আবার কাল, তারপর ফের আবার কাল । মানে, ফাঁকি  
দিয়ে যতকাল যায়...

অবিনাশ । আমার কথা না শুনে, অথথা পাগলের মত ব'কবেন না ।  
কাল আপনার বাড়ী আমি ছেড়ে দেব । এই কথাই ব'লতে  
চাইছিলাম ।

মধুময় । ছেড়ে দেবেন ? মানে, উঠে যাবেন ব'লছেন ?

অবিনাশ । কাল সকালেই আপনার বাড়ী খালি দেখতে পাবেন...

[ অবিনাশ ঘরের অপর প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় । মধুময় অবাধ হ'য়ে চেয়ে থাকে । এত  
সহজে ব্যাপারটা মিটে যাবে ভাবেনি । ]

অবিনাশ । আর কিছু ব'লবেন ?

মধুময় । না না—আর তো বলার কিছুই থাকতে পারে না, এবার  
উঠতে হয় । আমি তাহলে ..

অবিনাশ । আসুন !

[ মধুময় উঠে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু চ'লে যাওয়ার তেমন ইচ্ছা নেই । ভাল মানুষের মত  
অবিনাশের দিকে একটু এগোয় । গৌকের তলায় হাসির রেখা । ]

মধুময় । ভাড়ার টাকা কটা মিটিয়ে দিয়ে যাবেন তো ?

অবিনাশ । একটি পাইও আপনি কম পাবেন না ।

মধুময় । ভাল কথা ! ভাল কথা ! আমি তাহ'লে কালই আসব'খন ...  
কালই আসব ।

[ ব'লতে ব'লতে দরজাজ দিকে পা বাড়ায় । ভারী সন্তুষ্ট—টাকা ঘেন হাতে পেয়ে গেছে। ]

অবিনাশ । ভাড়ার টাকাটা কাল পাবেন না মধুবাবু ।

মধুময় । কি ব'ললেন ?

[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে খামে । আন্তে আন্তে অবিনাশের দিকে ফেরে । মুখখানা শুকিয়ে গেছে। ]

অবিনাশ । ভাড়ার টাকা ক'টা দিতে কয়েকদিন দেরী হবে ।

মধুময় । সেকি কথা মশায় ? শুভকাজ, আবাস দেরী কেন ? কথাষ  
বলে, ঋণের শেষ আর শত্রুর শেষ, যত তাড়াতাড়ি হয়,  
ততই ভাল ।

অবিনাশ । আপনি বিশ্বাস ক'রতে পারেন । বাড়ী ছেড়ে গেলেও  
টাকা আপনি ঠিক সময়েই পাবেন আমি নিজে এসে  
আপনাকে দিয়ে যাব ।

মধুময় । জগতে একবার কেউ ছেড়ে গেলে, আর তাকে ধরা যায় না  
মশাই, আর তাকে ধরা রাখা যায় না ।

[ হাসে, আর বিজ্ঞের মত মাথা নাড়তে নাড়তে এসে তক্তাপোষের ওপর বসে ।

একটা কন্দি ঘেন ধ'রে কেলোছ । ]

অবিনাশ । মাসকাবার অধি অপেক্ষা ক'রতে পারেন না ?

মধুময় । বুঝেছি । আপনার বড় ছেলে মাইনে পেলেই টাকাটা  
দেবেন, ব'লছেন ।

অবিনাশ । ঠিক তাই ।

মধুময় । টাকা পাওয়ার আশা তাহ'লে ছাড়াই ভাল ।

অবিনাশ । কেন ?

মধুময় । কেন ? আপনার ছেলে তো আর মাইনে পাবে না ।

অবিনাশ । মাইনে পাবে না ?

মধুময় । চাকরী না থাকলে কোথেকে পাবে বলুন ?

অবিনাশ । চাকরী নেই !

[ অবিনাশ কিছুক্ষণ তড়িতাহতের মত দাঁড়িয়ে থাকে । ]

অবিনাশ । কি বলছেন আপনি ? অমলের চাকরি নেই ?

মধুময় । আজ্ঞে না । আট মাস আগে, কাজ থেকে তার জবাব হয়ে গেছে ।

অবিনাশ । জবাব হ'য়ে গেছে ? আট মাস অমলের কাজ নেই ?

[ হঠাৎ মধুময়ের কাছে এসে দাঁড়ায় । রাগে চোখমুখ রক্তবর্ণ । ]

অবিনাশ । এখন তা'লে সে কি করে বলতে পারেন ?

মধুময় । অফিস-টাইমে বাড়ী থেকে বেরোয়, আবার সন্ধ্যাবেলার ঠিক সময়ে বাড়ী ফিরে আসে—আপনারা যাতে ধ'রতে না পারেন, চাকরীটা সে খুইয়েছে । কিন্তু আসলে...

অবিনাশ । আসলে ?

মধুময় । সারাদিন ফ্যা ফ্যা ক'রে কাজের জন্ত ঘোরে, শহরে গিয়ে টো টো ক'রে অফিস অঞ্চল চ'ষে বেড়ায় ।

অবিনাশ । যতসব বাজে গুজব শোনাবার আর জায়গা পান নি ? যান, বেরিয়ে যান !—বেরিয়ে যান এখান থেকে—বেরিয়ে যান বলছি—

[ অবিনাশ একেবারে কেটে পড়ে । মধুময় কতকটা ভয়ে আর কতকটা অপমানে কাঁপতে থাকে । অবিনাশ দূরে স'রে যায় । মধুময় হাঁক ছেড়ে বাঁচতে । ]

মধুময় । ও ! কথাটা বিশ্বাস হ'ল না ? বেশ, নিজের ছেলেকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন ।

অবিনাশ । শুনুন !

মধুময় । বলুন



[ মধুময় তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল। অবিনাশ ডাকতেই চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে  
ঘুরে দাঁড়ায়। তারপর একটু একটু ক'রে সাহস পেয়ে অবিনাশের দিকে এগোয়। ]

অবিনাশ। তিনমাস আগে আপনি ভাড়া পেয়েছেন ?

মধুময়। হ্যাঁ, তা পেয়েছি।

অবিনাশ। আটমাস চাকরী না থাকলে অমল তা' দিল কি ক'রে,  
ভেবে দেখেছেন ?

মধুময়। ভাবব আবার কি ? এ-ত জানা কথা।

অবিনাশ। কি জানা কথা ?

[ সক্রোধে এগিয়ে আসে অবিনাশ। প্রায় তেড়ে আসে ব'ললেই হয়। ভয়ে পিছিয়ে  
যায় মধুময়। তার কথাবার্তা প্রথমটা জড়িয়ে যায়। ]

মধুময়। দে-দেখুন ম-মশায়, চিংকার না ক'রে, হাত-পা না ছুঁড়ে,  
যদি শাস্তভাবে শোনেন তো বলি...

অবিনাশ। বলুন !

[ অবিনাশ নিজেকে সংযত করে। মধুময় ভরসা পেয়ে কপালের ঘাম মোছে।  
পাশের ঘরের দরজার এককোণে রমা এসে দাঁড়ায়। ]

মধুময়। মাইনে ব'লে আপনার ছেলে এতদিন যা এনে দিয়েছে,  
সেটা ধার ক'রে এনেছে, মাইনে নয়।

অবিনাশ। ধার ক'রে এনেছে ?

মধুময়। দেখুন অবিনাশবাবু, আমি আপনার শুধু বাড়ীওলা নই,  
প্রতিবেশীও তো। আমার মিথো ব'লে লাভ কি বলুন ?  
একটু খোঁজখবর নিলেই জানতে পারবেন, বাজারে  
আপনার ছেলের এতটাকা দেনা, সারাজীবনেও সে তা  
শোধ ক'রতে পারবে না।

অবিনাশ। না-না, অমল ব'লেছে, এ'মাসের শেষে চার মাসের  
মাইনে একসঙ্গে পাবে।

মধুময়। আরে মশাই, ওটা একটা ভাঁওতা। ধার করবার আর  
লোক জুটছে না, তাই নতুন চাল নিয়েছে।

অবিনাশ। অমল আমার ভাঁওতা দিয়েছে ?

মধুময়। তাই তো দেখছি।

[ অবিনাশ অস্থির হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়। আর বিকারগ্রস্ত রুগীর মত বিড় বিড় করে। পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে রমা স'রে যায়। ]

অবিনাশ। আমার যেন সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারছি না।

মধুময়। গোলমালে ব্যাপার যে ক'রে রেখেছে ! শুনলাম, একজনের কাছে, কয়েক-শ টাকার হ্যাণ্ড-নোট কেটেছে ! দু-তিন দিনের মধ্যে সে টাকা শোধ ক'রতে না পারলে, তদ্রলোক নালিশ ক'রবে, জানিয়ে দিয়েছে।

অবিনাশ। ভেতরে ভেতরে এত কাণ্ড ক'রেছে হতভাগা, আমিই কিছুই জানতে পারি নি ?

মধুময়। জানবেন কি করে ? হাজার হোক, মশায়ের এ অঞ্চলে বেশ সুনাম আছে। সকলেই জানে, আপনি একজন সাধুসন্তগোছের লোক, নিজের ধর্মকর্ম নিয়েই থাকেন। তাই পাওনাদারেরা আপনাকে চিনলেও কিছু জানাতে সাহস করে নি। তা'ছাড়া ছেলের এসব কীর্তিকলাপ শুনিয়া অক্ষম বুড়ো বাপকে মিছে কষ্ট দেওয়া...

অবিনাশ। অক্ষম বুড়ো বাপ ! আপনি ঠিকই ব'লেছেন মধুবাবু। সত্যিই আমি অক্ষম।

মধুময়। দেখুন, আমার দোষ নেবেন না। আমি শুধু সাবধান ক'রে দিতে চাই। তদ্রলোকের ছেলে, হাতে দড়ি প'ড়লে কি ভাল হবে ?

[ বিস্কৃত অবিনাশ বিদ্রোহগতিতে মধুময়ের দিকে ফিরে দাঁড়ায়।  
রাগে অপমানে তার সর্বাঙ্গ কঁপে ওঠে। ]

অবিনাশ। চক্রবর্তীদের ছেলের হাতে দড়ি ?

মধুময়। আইন তো জোড়োরকে ছেড়ে কথা কইবে না মশাই।

অবিনাশ। জোঁচোর ? আমার ছেলে জোঁচোর।

মধুময়। তবে কি ধনপুত্র ? ধার ক'রে গা ঢাকা দিয়ে বেড়ায়, পাওনাদারদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রান করে। এ'তো রীতিমত লোকঠকানো ব্যবসা, পুরোদস্তুর জোঁচুরী !

অবিনাশ। না, না, চক্রবর্তীদের কেউ কখনও অমন কাজ করে নি। আমার ছেলে তার বাপঠাকুর্দার নামে কালি দিতে পারে নি। এ'সব মিথো, মিথো—আমি বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না।

[ চাপা-কান্না যেন বুক ঠেনে বেরিয়ে আসতে চায়। অশ্রুদিকে মুখ কিরিয়ে নেয়। ]

মধুময়। আপনার ছেলের সাধুতায় আপনি ভুলে থাকতে পারেন। আমার কাছে ওসব চালাকী চ'লবে না। আজকালের মধ্যে বাকী ভাড়া কড়ায় গণ্ডায় না মেটালে জোঁচোরকে আমি দেখে নেব, একথা তাকে ব'লে দেবেন।

[ মধুময় দ্রুতপদে বেরিয়ে যাচ্ছে। পাশের ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গে আসে রমা। ]

তার হাতে একগাছি সোনা-বঁধান নোয়া। ]

রমা। দাঁড়ান !

[ মধুময় সঙ্গে সঙ্গে ধামে। পেছন থেকে কে যেন তাকে টেনে ধ'রেছে। অবিনাশ বিরক্ত হ'য়ে রমার কাছে যায়। নিম্নস্বরে তিরস্কার করে। ]

অবিনাশ। তুমি আবার অসময়ে এখানে এলে কেন বোমা ?

রমা। আমার আসবার সময় হ'য়েছে বাবা। ( মধুবাবুর দিকে না তাকিয়ে ) কত আপনার পাওনা জানতে পারি ?

[ মধুময় ভারী বিরক্ত। এমন ব্যাপার সে আশা করেনি। ]

মধুময়। এই—এই মানে—মাসিক কুড়ি টাকা হিসাবে চারমাসের—  
মানে এ-মাসের নিয়ে……

রমা। আশি টাকা ! এটাতে এক ভরি সোনা আছে। আশা করি, এতেই আপনার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ হবে।

অবিনাশ। বোমা !

রমা । এটা শুকে দিন বাবা । আর জিজ্ঞেস করুন, ভাড়া দিতে দু'মাস দেবী হ'লে মাহুষ যদি জোচোর হ'য়ে যায়, তা'হলে যে ঘরের ভাড়া দশ টাকাও হয় না, তার জন্তে যারা কুড়ি-টাকা আদায় করে, ভারাই বা কোন সাধু মহারাজ ?

মধুময় । তার মানে ?

রমা । মানে খুবই সহজ । আপনি এটা নিয়ে যান ।

মধুময় । না—না—ওই লক্ষ্মীর হাতের সোনা আমি নিতে পারব না । আমাকেও ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘর ক'রতে হয় । ওই সোনা ঘরে ঢোকালে আমার সংসারের অমঙ্গল হবে ।

রমা । স্যাকরার দোকানে বেচে রূপো ক'রে নিয়ে যান । তাহ'লে তো আর অমঙ্গলের ভয় থাকবে না ।

মধুময় । আমি কেন বেচতে যাব ? আমার ওসব ঝঞ্জাট হাদ্জামায় দরকার কি ? শুহুন অবিনাশবাবু—

[ অবিনাশবাবু একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে । মধুময়ের দিকে ফিরেও তাকায় না ।

মধুময় কাছে এসে জোর গলায় শুনিয়ে দেয় । ]

মধুময় । বাকি-বকেয়া মিটিয়ে তবে বাড়ী থেকে উঠে যাবেন । আমি সোজা লোক—এই সোজা কথা ব'লে গেলাম ।

[ আর এক মুহূর্ত দেবী করে না ; বেরিয়ে যায় । কিছুক্ষণের জন্তে নীরবতা ।

তারপর অবিনাশের কাছে রমা এগিয়ে আসে । ]

রমা । আপনি এটা স্যাকরার বাড়ী নিয়ে যান বাবা !

অবিনাশ । তোমার খাণ্ডড়ীর দেওয়া জিনিষ—বড় সখ ক'রে ওটা তৈরী করিয়েছিল—আমাকেই খুইয়ে আসতে ব'লছ !

রমা । তাঁরা স্বামী-পুত্র, তাঁর গ'ড়ে যাওয়া এই সংসারের চেয়ে এটা বড় নয়, বাবা ।

অবিনাশ । তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ, সোনার নোনা—  
তোমার সম্মান—

রমা । আপনারই তুলে দেওয়া সম্মান । আপনার মাথা যদি ধুলোর  
লুটোয়, তবে এ সম্মান আমি কেমন ক’রে হাতে তুলে রাখি—  
[ আবার আগের মত শক্ত হ’য়ে ওঠে অবিনাশ ] ।

অবিনাশ । পথে যদি বেরোতেই হয় বোমা, চোর-জোচ্চোরের অপবাদ  
নিয়ে যাবনা । আমি এখনও বেঁচে আছি । তোমার  
স্বামী, আমার অমলের ওই কল্যাণ ।

রমা । না বাবা, তাঁর কল্যাণ আমার হাতের এই নোয়ায়, আর  
শাঁখায়-সিঁদুরে—তাকে বেঁধে রাখতে দরকার হয় না এই  
সোনার তারের । আপনি এটা নিয়ে যান ।

অবিনাশ । আমি ? না—না—আমি কখনও ওসব করিনি—ঠিক  
অভ্যাস নেই । কাজটা তুমি অল্প কাউকে দিয়ে করিও ।  
আর ছাথো ……

[ পাশের ঘরে যেতে গিয়ে চালের টিনটা চোখে পড়ে রমা অবিনাশের দিকে তাকায় । ]

অবিনাশ । এই চালগুলোকে আর ঘরে তুলো না ।

[ পাশের ঘরে চ’লে যায় । রমা চালের টিনটার দিকে কিছুক্ষণ করুণ-নেত্র চেরে  
থাকে । তারপর সোনার নোয়া আঁচলে বাঁধে । তাক থেকে একটা খালা নিয়ে এসে  
তাতে চালগুলো ঢালে । বাইরে থেকে আসে অশোক । অবিনাশের ছোট ছেলে ;  
বয়স চব্বিশ । গায়ে হাফ শার্ট, পরণে প্যাণ্ট । রোগা চেহারা, চোখ ছুটিতে গভীর  
আত্মপ্রত্যয় । বর্তমানে মুখখানা ঘর্মাক্ত মনে হয় ; অনেক পরিশ্রম করেছে ; ক্লান্ত । ]

অশোক । এ বেলা তাহলে একমুঠো খেতে পাওয়া যাবে ?

[ তত্তাপোধির ওপর ব’সে জামা খুলতে আরম্ভ করে । রমার মুখের  
ওপর রাগের ভাব । চালের টিন হাতে সে উঠে দাঁড়ায় । ]

রমা । ক’মুঠো চাল নিয়ে এলে ?

অশোক । আয়োজন তো তুমিই সেরে রেখেছ ।

রমা । আমার তো ক’রবার কথা নয় ।

[ তাকের ওপর টিনটা বসিয়ে ফিরে আসে । মাটি থেকেচালের খালা-খালা তুলে নেয় । ]

অশোক । বাব্বা, চ'টে যে একেবারে গরম চাটু । তাবপর চল্লে কোথায় ?

রমা । সব তাতেই অত জমা-খরচ দিতে পারি না ।

অশোক । দয়ানী বৌদিব দয়ারষ্টি আজ কাব মাথায়, জানতে ইচ্ছে ক'বছে ।

রমা । তাতো ক'রবেই । ছ'ভাষে মিলে ভাঙার যে একেবারে ছাপিয়ে দিয়েছ, আর ধ'রছে না । এ সময় দয়ারষ্টি না করলে চলে ? ভাবছি, একটা অন্নছরা খুলব ।

[ অশোক একটু হাসে । রমা আবও লুক্ক হ'বে ওঠে । দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । ]

অশোক । আপাততঃ অন্ন ছ'ডাতে চ'লেছ কোথায় ?

রমা । রায় বাড়ী যাচ্ছি ।

অশোক । সেকি ! সমুদ্রে চান্তে চ'লেছ এক কলসী জল ? রায় বাডা-তো চালের পাহাড় ।

রমা । তাতে তোমার কি ? তোমাদের ঘরে তো আশুন লেগে গেছে ।

অশোক । সারা গ্রামখানায় আশুন লেগেছে । প্রতিটি ঘর জ্বলছে । আমাদের ঘরতো তার বাইরে নয় ।

রমা । আমি অত বুঝি না । নিজের ঘরের কথাই জানি—আপনার সংসারের কথাই ভাবি ।

অশোক । তা ভেবে, কিছুই ক'রতে পারবে না ।

[ অশোক উঠে দাঁড়ায় । রমার কাছ এগিয়ে আসে । ]

অশোক । পাশের বাড়ীতে আশুন লেগেছে । সে আশুন জ্বলবে । তব নিজের ঘরের চাল জলে ভিজিয়ে রেখে তাকে বাচাবে ? তা হয় না ।

রমা । আর কি ক'রতে পারি বল ?

অশোক । তার আগে একটা কথার জবাব দাও তো, শুনি ।  
চালগুলো ধার ক'রে এনেছিলে ?

রমা । হ্যাঁ ! আবার ফেরত দিতে যাচ্ছি ।

অশোক । কেন ?

রমা । আমার অদৃষ্ট !

অশোক । কিন্তু সমস্ত গ্রাম জুড়ে এই অনাহার আর মৃত্যু ? সেটা-  
কার অদৃষ্ট ?

রমা । বিধাতার অভিশাপ ?

অশোক । অভিশাপ নেই শুধু রায়বাড়ী । বাজার থেকে হাজার হাজার  
টাকার চাল আর কাপড় উধাও হ'য়ে, সেখানে লুকিয়ে  
প'ড়ছে । অদৃশ্য বিধাতার অদ্ভুত ম্যাজিক !

রমা । আমি ওসব বুঝি না ।

[ রমা বেরিয়ে যেতে চায় । একেবারে তার সামনে এসে দাঁড়ায় । ]

অশোক । শোন বোদি ! এখন তোমার কাজ হ'চ্ছে, চালগুলোকে  
সেদ্ধ ক'রে ফেলা ।

রমা । এ চাল ফেরত দিতেই হবে । নইলে বাবা রাগ করবেন ।

অশোক । রাগ আর ক'দিন থাকবে ? ততক্ষণে ওগুলো হজম হ'য়ে  
কোথায় চ'লে যাবে ; কোন অস্তিত্বই থাকবে না ।

রমা । বাবা জানতে পারলে ছুঃখ পাবেন ।

অশোক । জানবার দরকার কি ? চুপিচুপি কাজটা সেরে ফেল ।

রমা । একবার চেষ্টা ক'রেছিলাম—পারি নি । বাবা জানতে  
পারবেনই । তাঁকে ছুঃখ দেওয়া মহাপাপ ।

অশোক । খাবার সামনে রেখে ক্রিমে সঙ্কট ক'রা আরও বড় পাপ ।  
যাও, উন্নত ধরাও গে । ভীষণ ক্রিমে পেয়েছে ।

রমা । না-না- আমাকে বোলো না ঠাকুরপো । আমি পারব না ।

অশোক । বেশ, তুমি না পার, আমাকে দাও । আমি নিজে রোঁধে  
খেয়ে মহাপাপী হব !

[ রমার হাত থেকে চালের খালি নিয়ে তাঁকের ওপর রাখে । তারপর রমার  
কাছে এসে দেখে তার চোখে জল । অশোক ব্যথিত হয় । ]

রমা । এমন ক'রে পেটের আগুন আর ক'দিন নিভিয়ে রাখতে  
পারবে ?

অশোক । তুমি কি ভাব, এই দুর্ভাগ্যের দিন আর যাবে না ?

রমা । ক'বে—ক'বে যাবে বলতে পার ।

অশোক । যে লোভ আর স্বার্থপরতা, পৃথিবীতে এই দুর্দিন ডেকে  
আনে...তাকে যেদিন মানুষ-সরিয়ে ফেলতে পারবে...

[ একটু আগে ঢুকে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল লতা । অবিনাশের ছোট মেয়ে ।  
বয়েস বছর বাইশ । সাংসারিক অসচ্ছলতার জন্তে তার বেশভূষা খুব উচ্চধরণের হ'তে  
পারে নি । তবু সাজগোজের দিকে একটা প্রবল ঝোঁক আছে । চালচলনে একটা  
অহেতুক গর্বিত-ভাব । অশোকের কথা শেষ হ'তে সে এগিয়ে আসে । ]

লতা । চমৎকার বোঝালে ছোড়দা । একমিনিটে যেন সব সমস্তা  
মিটে গেল ।

[ অশোক রুগ্ন হ'য়ে একবার লতার দিকে তাকায় । লতা গ্রাহ্য না ক'রে তক্তাপোষের  
ওপর বসে । বইখানা তুলে নেয় । অশোক রমার দিকে ফিরে দেখে, সে অঁচল থেকে  
সোনার নোয়া ধুলছে । ]

রমা । এখন অন্তকথা ভাবতে হবে ঠাকুরপো । কাল আমাদের  
এ বাড়ী ছেড়ে দিতে হচ্ছে ।

অশোক । তার মানে ?

[ লতা ও অশোক উভয়ে বিস্মিত । রমা অশোকের হাতে  
সোনার নোয়াগাছটা তুলে দেয় । ]

রমা । এটাকে নিধু স্যাকরার দোকানে নিয়ে যাও তো । বাড়ী-  
ওলার বাকী ভাড়া যাবার আগে শোধ ক'রে দিতে হবে ।



অশোক । বাড়ী ভাড়া ?

লতা । ভাড়া বাকী প'ড়েছে ?

রমা । হ্যাঁ ! তিন মাসের । কাল সকালেই মিটিয়ে দিতে হবে ।

[ রমা তাকের কাছে স'রে যায় । জিনিষগত্র গোছাতে আরম্ভ করে । ]

অশোক । ও ! মধুবাবু তাহ'লে একটু আগে এখানেই এসেছিলেন ?  
রাস্তায় দেখা হল, কিছু ব'ললেন না তো ?

লতা । তোমায় ব'লে তো কোন লাভ হবে না । তাই আর সময়  
নষ্ট করেন নি ।

অশোক । তুই একটু চুপ কর্তো লতা ।

[ রমার দিকে এগিয়ে যায় । ]

অশোক । কালকেই বাড়ী ছাড়তে হবে কেন বৌদি ? আর তোমার  
সবেধন নীলমণি এটা খুইয়েই বা কেন ভাড়া মেটাতে হবে ?  
কিছুই বুঝতে পারছি না ।

লতা । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ালে, ঘরোয়া ব্যাপার বোঝা  
যায় না ।

অশোক । লতা, একটু চুপ কর্‌বি ।

[ অশোক এবার ধমক দেয় । লতা একবার কটনট ক'রে তাকিয়ে

আবার বইএর পাতা ওটাতে থাকে । ]

অশোক । আসল কথাটা তুমি খুলে বলত বৌদি !

রমা । নিধুর দোকানে ওটাকে বেচে, টাকাটা আমায় চট্ ক'রে  
এনে দাও ।

অশোক । একটা কথা...

রমা । আর কোন কথা নয় । তাড়াতাড়ি এসো ! উহনে আঁচ  
দিয়ে আমি ভাত চাপাই...

[ চালের খালা নিয়ে দ্রুতগমে পাশের ঘরে যাচ্ছে। অশোক

সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে এগোয়। ]

অশোক। শোন ! আমি ব'লছিলাম, ভাড়া দিতে ছদ্মিন দেবী হ'লে  
বাড়ীওয়ালার কি ক'রতে পারে ?

লতা। উচ্ছেদের মামলা।

অশোক। বেশ তাই করুক।

রমা। বাবা মামলা মকদ্দমার মধ্যে যেতে চান না।

অশোক। কিন্তু উঠে যাও বললেই উঠে যেতে হবে ?

লতা। নইলে মামলা। তার জন্তেও টাকা চাই।

রমা। বড়লোকের সঙ্গে আমরাই বা পেয়ে উঠব কেমন ক'রে ?  
তা-ছাড়া ভাড়াতো মিটিয়ে দিতেই হবে।

অশোক। ভাড়া যদি মিটিয়ে দোব, বাড়ী ছাড়ব কেন ?

লতা। এবারের মত না হয় মিটিয়ে দিলে। তারপর কি হবে ?  
বৌদির তো আর সোনার নোয়া নেই।

অশোক। আমি বড়দার কথা ব'লছি—

রমা। তার আশা আমাদের ত্যাগ করাই ভাল।

[ একটা উল্লসিত দীর্ঘবাস চেপে ছুটে চলে যায় রমা। ]

অশোক। ব্যাপারটা কিছু বোঝা গেলনা তো। বড়দার হ'য়েছে কি ?  
তুই কিছু জানিস লতা ?

[ তক্তাপোষে লতার পাশে গিয়ে বসে। লতা উঠে দাঁড়ায়। ]

লতা। এটা বোঝা এমন কি শক্ত ? বড়দার একার আয়ে এখন  
আর সংসার চ'লছে না। তুমিও যদি রোজগার ক'রে  
সংসারকে কিছু সাহায্য ক'রতে, তাহলে আজ বাড়ী ছাড়ার  
কথাই উঠত না। তার চেষ্টা কোনদিন ক'রেছ ?

[ অশোক কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে। নিজের অসহায়

অবস্থার কথা ভেবে একটু নুক হয়। ]

অশোক । অনেক ক'রেছি, এখনও ক'রছি—সবই অপচেষ্টা হ'য়ে  
দাঁড়াচ্ছে ।

লতা । সেটা নিজেরই অযোগ্যতার কথা ।

অশোক । দেশের অধেক লোক তাহ'লে অযোগ্য ?

লতা । পরের কথা রেখে, আগে নিজের কথা ভাবতো ?

অশোক । বেশ, তোর কথাই তবে বলি । তুইও তো পারিস একটা  
চাকরি যোগাড় ক'রতে । তোরও সংসারকে সাহায্য করা  
দরকার ।

লতা । নিশ্চয়, কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর—দেখবে, আমি যা  
পারি, তোমার সেক্ষমতাও নেই ।

অশোক । এবার তুই বাজে বকতে আরম্ভ ক'রলি লতা, আমি চলি ।

লতা । মুখের ওপর সত্যিকথা ব'ললেই তো তুমি পালাবে ।

অশোক । লতা !

লতা । ছোড়দা !

[ অশোক যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়িয়েছে । লতা গলা চড়িয়ে তার ধমকের উত্তর  
দেয় । রমা ব্যস্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । ]

রমা । ঠাকুরঝি ! এই কি ঝগড়া করার সময় ? ঠাকুরপো ! তুমি  
এখনও যাওনি ?

অশোক । যাচ্ছি, পুঁটিমাছের লাফানি-ঝাঁপানি দেখছিলাম !

[ চলে গেল । ]

রমা । ছোটবেলার সেই ঝগড়া করার স্বভাব আজও গেলনা ?

লতা । এটা ঝগড়ার কথা নয় বৌদি । বড়দা একা আঁর কতদিক  
সামলাবে ? সংসারের সব দায়িত্ব তাঁর ওপর চাপিয়ে  
আমরা ঘরে ব'সে খাব, তা হ'তে পারে না ।

রমা । হ'তে পারে না, বুঝলুম । কিন্তু ক'রবে কি ?

লতা । আমি চাকরি নেব ।

রমা । চাকরী ?

লতা । কেন, আমার কলেজের কত মেয়ে এখন পড়াশুনো ছেড়ে চাকরী ক'রছে । আমি যদি মাসে পঞ্চাশটা টাকাও আনতে পারি, তাতে সংসারে খানিকটা সুবিধে হবে ।

রমা । তা হবে । কিন্তু কাজের কিছু খোঁজ পেয়েছ ?

লতা । হ্যাঁ, আমি কালই শহরে যাচ্ছি...

[ পাশের ঘরে বেতে চায়, কিন্তু সামনে ঝুড়ি হাতে বাবলু দাঁড়িয়ে আছে দেখে থেমে যায় । বাবলু এই গ্রামেরই ছেলে । এই পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ । ষোল-সতের বছর বয়স । পরণে ছেঁড়া ময়লা কাপড় । গায়ে ততোধিক ময়লা সার্ট । সোজা ঘরে ঢুকে সে রমা ও লতার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে । ]

বাবলু । কলমৌ-শাক নিয়ে এলুম !

[ রমা শাকর ঝুড়ি নিয়ে তাকের কাছে চলে যায় । একটা থালায় শাকগুলো ঢালে । লতা আবার উত্তাপোষের ওপর বসে । ]

রমা । তোর দিদি এলো না বাবলু ?

বাবলু । দিদির এখন বাইরে বেরোবার উপায় নেই ।

রমা । কেন, কি হয়েছে ?

বাবলু । জ্বর গায়ে ভোরবেলা কাজে গিয়েছিল । বেলা দুপুরে পুকুরে ডুব দিয়ে এসে কাপড়খানা মেলে দিয়েছে । তোমার একখানা কাপড় জড়িয়ে এখন হিহি করে কাঁপছে, আর ব'লছে কী জান ? ...

[ রমা বাবলুর কাছে এগিয়ে আসে । বাবলু হাসতে হাসতে ব'লছিল । কিন্তু রমার গভীর মুখের দিকে তাকিয়েই থেমে যায় । মুখের হাসিও মিলিয়ে যায় । ]

রমা । আমার একখানা ছেঁড়া কাপড় দিচ্ছি,—নিয়ে যাতো !

বাবলু । না না তুমি দিও না । তোমারই কি একেবারে দশবিশ-খানা আছে ?

রমা ।        তোর অত ভাবনার দরকার নেই । যা ব'লছি কর । কাপড়-  
খানা দিচ্ছি, দিদিকে দিয়ে আয় ।

[ তক্তাপোষের কাছে গিয়ে রমা তার তলা থেকে তোরঙ্গ টেনে  
বের করে । কাপড় খুঁজতে থাকে । ]

বাবলু ।        এরকম অযথা দয়ানাদা দেখালে তুমিই ঠকবে । তোমার  
দরকারের সময় কেউ তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না ।

লতা ।        একটু বেশী পরিমাণেই পেকেছিস্ বাবলু ।

বাবলু ।        কী যে বল লতাদি, তার ঠিক নেই । পাকবার সময়ই বা  
হ'ল কখন, আর পয়সাই বা পেলাম কোথায় ? দুর্ভিক্ষের  
সময় না খেতে পেয়ে বাপ ম'ল, মা তো ভাই-বোনহুটোকে  
ফেলে পালাল । তারপর থেকে দিদি পরের বাড়ী বিগিরি  
করে এত বড়টা করল, অথচ তাকে একখানা কাপড় কিনে  
দেবার ক্ষমতাও আমার হ'ল না ।

[ বাবলুর গোঁধে মুখে কোন্‌র ভাব স্পষ্ট হ'য়ে উঠে । রমা তোরঙ্গটাকে আবার  
তক্তাপোষের তলার ঠেলে দেয় । তারপর বুড়ি আর কাপড়খানা একপাশে রেখে শাক  
বাছতে আরম্ভ করে । ]

লতা ।        সেটা কার দোষ ?

বাবলু ।        সে দেখতে গেলে অনেক কথা । আমি শুধু বলতে চাইছি,  
পাকা জিনিষ ভালই হ'য়ে থাকে । আমি কিন্তু পাকিনি—  
পাকিনি—একেবারে দরকচে মেরে গেছি—

লতা ।        সেটা তোরই কর্মফল । কাজল তোকে লেখাপড়া শেখাবার  
কম চেষ্টা ক'রছে । ইস্কুল পালিয়ে গুণ্ডামী ক'রে বেড়ালে  
এই হালই হ'য়ে থাকে ।

বাবলু ।        একদিক দেখে বিচার ক'রতে গেলে ভুল হয় লতাদি । ইস্কুল  
আমাকে পাল্লাতে হয়নি । মাসে মাসে মাইনেটা না  
দেওয়ার জন্যে ইস্কুলই আমার তাড়িয়েছে ।

- রমা । একথা সত্যি ঠাকুরঝি । কাজলের মুখেই আমি শুনেছি ।
- বাবলু । নিজের কথাই ভেবে দেখ না । তুমি ‘থার্ড ইয়ারে’ গিয়ে কলেজ ছাড়লে কেন ? অশোকদাই বা বি, এ, পরীক্ষা দিলে না কি জন্তে ? বুঝলে লতাদি, লেখাপড়া শিখতে গেলে আজকাল বড়লোক হ’তে হয় ।
- লতা । বড়লোক না হ’তে পারিস, না হ’লি ; রোজগার ক’রে কিছু এনে দিদিকে দিতে পারিস তো ! তোর মত কত ছেলে সংসার চালায় ।
- বাবলু । বেশ, তুমি তো কাল শহরে যাচ্ছ, গুনলুম । আমাদের সঙ্গে নিয়ে চল ।
- লতা । তারপর ?
- বাবলু । তোমার কলেজের কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে, একটা চাকর বেয়ারার কাজ জুটিয়ে দিতে পারবেন না ?
- লতা । তোর জন্তে সবাই দরজা খুলে বসে আছে কিনা—
- রমা । দেখ না ঠাকুরঝি যদি পার—
- লতা । তুমিও ছেলেমানুষের মত কথা বলছ বৌদি ! কোন খোঁজখবর না নিয়েই—
- বাবলু । না হয় দুটো দিন দেবী হবে ।
- লতা । সে দুদিন থাকবি কোথায়, খাবি কি ?
- বাবলু । শুনতে পাই, কত বড়লোকের বাড়ীর সঙ্গে তোমার আলাপ । তাদের কারুর বাড়ীতে দুদিন থাকা, আর একমুঠো খাওয়ার ব্যবস্থা—
- লতা । না, ওরকম গ্র্যাটিস্ ব্যবহার কথা জানতে গেলো, আমায় অপমানিত হ’তে হবে ।

বাবলু। তা বেশ! এখানেও তো অদেকদিন না খেয়ে থাকতে হয়। শহরে গিয়েও না হয় দুটো দিন উপোস ক'রে থাকব। তুমি আমায় নিয়ে চল লতাদি।

লতা। না—না—এ সময় আমি ওসব কিছু ক'রতে পারব না।

[ নাছাউবান্দা বাবলুকে এড়াবার জন্তে লতা পাশের ঘরের দিকে এগোয়। বাবলু রেগে ঘুরে দাঁড়ায়। ]

বাবলু। শুধু পথই বাতলাতে পার, চালাতে পার না।

লতা। বাজে বকিস না বাবলু।

বাবলু। জানি রাগবে। নিজের সম্বন্ধে অপ্রিয় সত্য, অনেক মহাপুরুষও সহিতে পারেন না।

লতা। আচ্ছা, তোকে আর এখানে লেকচার দিতে হবে না। কাজ হ'য়ে থাকে চটপট বিদেয় হ।

[ পাশের ঘরে যায়। রমা বাবলুর কাছে স'রে এসেছিল। উদ্বেগ—বাবলু খানাবে। বাবলুর কোন ভাবান্তর নাই। রমা লতার এরকম দৃঢ় ব্যবহারে বেশ একটু আহত। ]

বাবলু। বোদি, আমি শহরে চলে যাব।

রমা। একা?

বাবলু। ভয় কি? তুমি আমায় যতটা ভাব, তার চেয়ে আমি কম ছেলেমানুষ।

রমা। কি ক'রবি সেখানে?

বাবলু। শুনেছি, শহরে সবাই রোজগার করে। আর কিছুই না পাই, চায়ের দোকানে একটা বয়ের কাজও তো পাব। নাহয়ত থবরের-কাগজ বেচব।

রমা। তাও যদি না পাস!

বাবলু। ফুটপাথের একধারে ব'সে রাস্তার লোক ডেকে ডেকে  
জুতো পালিশ করব। তাতেও কম রোজগার নয়।

রমা। এসব কি ব'লছিস বাবলু!

[ বাবলু রমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ; তারপর মাটির  
দিকে চোখ নামায়। কণ্ঠে আক্ষেপের স্বর। ]

বাবলু। বৌদি, আমার মা বাপ ব'লতে ওই একমাত্র দিদি। পরের  
বাড়ী বাসন মেজে, এঁটো কুড়িয়ে বেড়ায়, দুবেলা পেট  
ভ'রে খেতেও পায়না। চুপ ক'রে বসে কি তা দেখতে  
পারি।

রমা। ভিন্ জায়গায় গিয়ে খাবি-ভবি কোথায় ?

বাবলু। সে তুমি ভেব না। আমি জানি, শহরে বড় বড় পার্কে  
কতলোক রাত কাটায়। আর খাওয়া ? ছ'পয়সার মুড়ি  
আর সরকারী কলের জল। যত ইচ্ছে খাও—পয়সা  
লাগবে না।

[ কাপড়গম্বত ঝুড়িটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে যায়। রমাও তার সঙ্গে সঙ্গে  
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যায়। ]

রমা। কাজলকে একবার পাঠিয়ে দিস !

( বাইরে থেকে ) বাবলু। আচ্ছা !

[ দরজার দিকে ফিরে রমা কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থাকে। হঠাৎ কি মনে  
পড়তে, পাশের ঘরের দিকে যেতে চায়। কিন্তু সামনেই দেখে, অবিনাশ ঠাকুর প্রণাম  
ক'রছে। গায়ে পাতলা সুতীর চানর, হাতে ছাতা। প্রণাম সেরে অবিনাশ রমাব  
দিকে তাকায়। ]

রমা। একি ! কোথায় বেরুচ্ছেন বাবা ?

অবিনাশ। কাল আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে, তুলে গেছ ?

রমা। না !

অবিনাশ। কোথায় গিয়ে উঠব—একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি !



রমা। আমি বলছিলাম, এই প্রচণ্ড রোদে—তার ওপর সারাদিন  
মুখে এক-ফোঁটা জলও দেন নি—

অবিনাশ। আর সময় কোথায়? বেলা আড়াইটে হ'য়ে গেছে—  
মাঝে আর কয়েক ঘণ্টা। এরই মধ্যে জায়গা বেছে একটা  
ঠিক ক'রে ফেলতে হবে। মাথা গোঁজবার ঠাই তো  
একটা চাই।

রমা। দুদিন দেরী হ'লেই বা ক্ষতি কি!

অবিনাশ। জীবনে কোনদিন কথার খেলাপ করিনি বোমা!

রমা। খোঁজ ক'রলেই কি ঘর এখন পাওয়া যাবে?

অবিনাশ। কাল সকালে এ বাড়ী আমাদের ছাড়তে হবে। দরকার  
হ'লে, গাছতলাতে গিয়েও দাঁড়াতে হবে।

[ অবিনাশ বেরিয়ে যাচ্ছে। রমা কথা বলতেই আবার দাঁড়ায়। ]

রমা। তাহ'লে এখন কোথায় যাচ্ছেন?

অবিনাশ। তবু একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। ষ্টেশনের কাছে ওই  
বস্তিটার মধ্যে খান-দুই ঘর খালি আছে, শুনেছিলাম। যদি  
পাওয়া যায়, গাছতলার চেয়ে মন্দ হবে না।

রমা। আপনার বড় ছেলের অপেক্ষা ক'রলে ভাল হ'ত না?

অবিনাশ। না! এখন আর কারো অপেক্ষায় থাকলে চলবে না।  
মধুবাবু কিছুই মিথ্যে ব'লেন নি।

রমা। আর একটা কথা—

অবিনাশ। তাড়াতাড়ি ব'লে ফেল। বেলা গড়িয়ে গেছে—

[ দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল অবিনাশ। আবার রমার দিকে ক্রি়ে তাকায়। ]

রমা। ঠাকুরপোকে সঙ্গে দিয়ে, আমায় কিছুদিন বাবার ওখানে  
পাঠিয়ে দিন।

অবিনাশ । কেন ? বাপের কাছে, গরীব খণ্ডরের হীন অবস্থার কথা জানিয়ে অপমানিত ক'রতে চাও ?

রমা । আমি কি তা পারি ?

অবিনাশ । এখন বাপের বাড়ী গেলে, মুখ্জে মশাই সেই কথাই ভাববেন । খণ্ডরের কাছে ভাত জোটে না ব'লে মেয়ে আমার কাছে চ'লে এলো ।

রমা । তা ছাড়া আর কোন কারণে মেয়েকে বাপের বাড়ী যেতে নেই ?

অবিনাশ । এই সময় গেলে, সেই কথাই উঠবে । তারপর, যখন লোকের মুখে শুনবে, অমর চাকরি নেই—যখন ধবর পাবেন, আমরা বাড়ী বদল ক'রে কুলিবস্তিতে উঠে গেছি,—তখন সন্দেহ আরও পাকা হ'য়ে উঠবে । আর, কুটুমের কাছে, আমার সম্মান ব'লতেও কিছু থাকবে না ।

রমা । না, বাবা ! কোন কথাই উঠবে না ।

অবিনাশ । সত্যি কথা, ক'দিন লুকিয়ে রাখতে পারবে ? যাক, ইচ্ছে কর, যেও । আমার মতামত চেয়ো না । এ সংসারে, আমার মতামত ফুরিয়ে যাবার সময় এসেছে । নিজের ছেলেমেয়েরাই বড় মানছে—তুমি তো পরের মেয়ে—

[ সাক্ষ নেত্রে রমা অবিনাশের দিকে ফিরে তাকায় । ]

রমা । আমি আর ও-কথা ব'লব না বাবা ।

অবিনাশ । এতক্ষণ ও-ঘরে বসে তাই ভাবছিলাম । আমি অন্ধের মত আঁকড়ে ধ'য়ে, যা আগলে রাখতে চাইছি, ভেতরে ভেতরে পোকায় কেটে তাকে হয়ত ঝাঁঝ'রা ক'রে দিয়েছে । চক্রবর্তী বাড়ীর আদর্শ আর হয়ত বাঁচিয়ে রাখা যাবে না ।

[ গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বেরিয়ে যায় । পাশের ঘর থেকে আসে লতা :  
পরবে সাদা শাড়ী, আর আগেকার কাপড়খানা হাতে । ]

লতা । বাবা কোথায় গেলেন বৌদি ?

রমা । ঘর ঠিক ক'রতে—

লতা । এ-অঞ্চলে ঘর কোথায় যে ঠিক ক'রবেন ?

রমা । ষ্টেশনের কাছে বস্তিতে ঘর খালি আছে বোধ হয়—

লতা । ষ্টেশনের কাছে বস্তি ? ওই নোংরা কুলি বস্তিটা ? আমাদের  
ওখানে গিয়ে উঠতে হবে ? দুদিনে দম আটকে মরে যাব ।

রমা । যেখানে গেলে দম আটকাবে না, সেই জায়গায় তুমি ঠিক  
ক'রে দাও ।

লতা । বাকী ভাড়া যখন দেওয়া হচ্ছে, তখন মাসখানেক আমরা  
অপেক্ষা ক'রতে পারি । তার মধ্যে একটা ভাল ব্যবস্থা করা  
যেত । তা নয়, খেয়ালের মাথায় যাহোক কিছু  
করলেই হোল ?

রমা । সে-কথা বাবাকে বললেই পারতে—

লতা । তোমার কথাই বড় শুনলেন, তা আমি—

রমা । কেন, তুমি কি তার মেয়ে নও ?

লতা । বাবা আমাকে মোটেই দেখতে পারেন না । আমি বাবার  
চক্ষুশূল ।

রমা । ছিঃ ঠাকুরঝি ! ও-কথা বোলো না ।

লতা । বাক, তারজন্তে আমার দুঃখ নেই ।

[ বাইরে যাচ্ছে—রমা ডাকতে খেমে যায় । ]

রমা । ঠাকুরঝি, আমি পুকুরে যাচ্ছি হাঁড়িটা মাজতে । তুমি  
উত্তুনটায় আগুন ধরিয়ে দাও না—

লতা । আমার সময় নেই । বাইরে বেরোবার এই একখানা কাপড়

আছে। এটাকে এখনি কেচে—ওকিয়ে—ইস্ত্রী ক'রে না  
রাখলে, কাল সকালে বেকতে পারব না।

[ রমা শাকের খুড়ি ও চালের খালাখানা নিয়ে পাশের ঘরে যাচ্ছে। লতা তার  
কাছে ছুটে আসে। কতকটা আকারের হুয়ে বলে— ]

লতা। বৌদি, তুমি তো ভাত রাঁধতে যাচ্ছ। ফ্যানটুকু ফেলো না  
যেন—আমার কাজে লাগবে। স্তবিনয়দার বাড়ী থেকে  
ইস্ত্রীটা নিয়ে আসি।

রমা। আশ্চর্য তোমাদের সৌখিনতা ! ঘরে ভাত নেই, অথচ ইস্ত্রী  
করা কাপড় না প'রে, বাইরে বেকনো চলে না।

লতা। ঘরের আঁধারে লুকিয়ে থাক, বাইরের আলোর মর্ম বুঝবে কি ?

রমা। যার মর্ম বুঝতে গিয়ে পরের অহুগ্রহ ভিক্ষে চাইতে হয়, তা  
না বোঝাই ভাল।

লতা। পরের অহুগ্রহ দিয়ে যাদের পেট ভরাতে হয়, তাদের মুখে  
ও-কথা সাজে না।

রমা। আমি ভিক্ষে চাইনে—ধার নিয়ে এসেছি। এর মধ্যে কারুর  
কোন অহুগ্রহ নেই।

লতা। বৌদি, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কেউ কথা বলে, এটা  
আমি পছন্দ করি না।

রমা। কাপড়খানা বিনা ইস্ত্রীতে প'রে বেকলে, কি এমন ক্ষতি হবে,  
তাই জিজ্ঞেস ক'রছি।

লতা। আমার সম্বন্ধে তোমার মাথা না ঘামালেও চ'লবে।

[ লতা চোঁচিয়ে ওঠে। রমার কণ্ঠে দৃঢ়তা। ]

রমা। দেখ ঠাকুরকি ! লেখাপড়া আমিও শিখেছিলাম, আর সখ-  
আহ্লাদ সবার প্রাণেই আছে। তবে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে  
মানিয়ে নিতে হয়। যা নয়, তাই-ব'লে নিজেকে জাহির  
করাতে আত্মগ্রসাদ থাকতে পারে—কৃতিত্ব নেই।

লতা। তার মানে কি বলতে চাও ?

রমা। তাড়াতাড়ি যাও ! রোদ চ'লে গেলে কাপড় শুকাবে না।

[ আর একটুও দেরী করে না রমা। পাশের ঘরে যায়। লতাও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে যায়। নিঃফল আক্ৰোশের অভিব্যক্তি তার চোখে-মুখে। বাইরে থেকে বে রোদ আসছিল, তা রক্তবর্ণ হ'য়ে গুঠে। বিকেল হয়েছে। অশোক ঢোকে। তার হাতে বাবলুকে দেওয়া রমার কাপড়খানা। ]

অশোক। বৌদি ! বৌদি !

রমা। ঠাকুরপো ? নিম্নে এসেছ ?

[ ব'লতে ব'লতে রমা বেরিয়ে আসে। অশোক রমার দিকে তাকায়,  
তারপর হঠাৎ যেন তার মনে পড়ে। ]

অশোক। হ্যাঁ, এই নাও।

[ পকেট থেকে একতাড়া নোট বের করে দেয়। রমার মুখের দিকে  
চোরে থাকে। কি যেন সে বলতে চায়। ]

রমা। একি ! তোমার মুখখানা যে একেবারে রোদে পুড়ে কালো  
হয়ে গেছে।

অশোক। আমি চলি—

রমা। আবার কোথায় যাচ্ছ ?

অশোক। কাজ আছে।

রমা। ভাত চাপাচ্ছি। একটু জিরিয়ে, খেয়ে বেরুতে হোত না ?

অশোক। আজ আর থাওয়া হবে না।

রমা। কেন, কি হয়েছে ?

[ হাতের কাপড়খানার দিকে তাকিয়ে অশোক খেঁবে গেছে। তন্তাপোষের  
ওপর কাপড়খানা ছুঁড়ে দেয়। রমা সেদিকে তাকায় সবিস্ময়ে। ]

অশোক। তোমার এই কাপড়খানা—

রমা। কাপড়খানা—

অশোক । বাবলু ফেরত দিয়েছে !

[ তত্তাপোষের কাছে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছে ।

তার কণ্ঠস্বর শুধু কাঁপছে । ]

রমা । ফেরত দিয়েছে—

অশোক । ওটার আর দরকার নেই ।

রমা । কেন, কাজল কি নিতে চায়নি ?

অশোক । নেবার সময় পায়নি ।

রমা । ঠাকুরপো ! কি হয়েছে ? কাজলের কি হয়েছে ?

[ চীৎকার করে ওঠে—অশোকের দিকে এগিয়ে আসতে চায়, কিন্তু সামনে বাবলুকে দেখে চমকে ওঠে । ভয়ে দু'পা পিছিয়ে যায় । বাবলুর চুলগুলো কপালের উপর এসে পড়েছে । চোখ-জুটো ফুলে গেছে । 'হির-শুভ্র'—দৃষ্টিত রমার দিকে তাকিয়ে সে এগিয়ে আসছে । ]

বাবলু । চিরদিনের জন্য সে মুক্তি নিয়েছে...

রমা । বাবলু !

বাবলু । পরনের ছেঁড়া কাপড় খানা গলায় লাগিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, আর কোনদিন তার কাপড়ের দরকার হবে না ।

রমা । কি বলছিস হতভাগা ছেলে ?

বাবলু । শাকের বুড়ি হাতে দিয়ে, তাই আমাকে তোমাদের বাড়ী পাঠিয়েছিল !

[ রমা বাবলুর মুখের দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারে না । সে বেন সেইখানেই মেথতে পেরেছে এক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য ! ]

রমা । একি । একি ক'রলে—একি ক'রলে হতভাগী !

বাবলু । বোদি, বাপ মা যাকে ছেড়ে যেতে পেরেছে, দিদি তাকে ফাঁকি দিয়ে পালাবে, এতে আর আশ্চর্য কি—

[ কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক—নিম্পন্দ । রমার চোখে জল । ঠোঁট নড়ছে—  
কথা বেরুচ্ছে না । এক সময় তার কথা শাট হয় । ]

রমা । সারা জীবন—এত কষ্ট স’য়েও, হতভাগী শেষে এমন কাজ  
ক’রতে পারলে ?

বাবলু । ভাল—ভাল ক’রেছে । আমায় ছুটি দিয়েছে । আমায়  
আর সহরে যেতে হবে না, রোজগার করতে হবে না ।  
কাপড়ও কিনতে হবে না । এবার আমার ছুটি বৌদি,  
এবার আমার ছুটি—

রমা । আমার কাছে আয় বাবলু, আমার কাছে আয় ।

বাবলু । না—না—না—সাম্বনার দরকার নেই । আমি কাদিনি ।  
এই দেখ—চোখ আমার একেবারে শুকনো—এক কৌটাও  
জল নেই । থাকবে কোথেকে—সবতো শুকিয়ে কাঠ  
হ’য়ে গেছে ।

[ অশোক এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল । তার চোখ-দুটা চকচকে ।

বাবলুর দিকে হঠাৎ ফিরে দাঁড়ায় । ]

অশোক । বাবলু !

বাবলু । ভয় নেই অশোকদা ! আমি পাগল হইনি—পাগলের মত  
ব’কছি না । চোখের সামনে বাপ অনাহাবে শুকিয়ে  
মরেছে, মা পালিয়েছে, তাও স’য়েছি । আর দিদির  
বেলাতে না—না—না—এ আমার কাছে নতুন নয়—  
নতুন নয়—

অশোক । বাবলু ! আমার দিকে চেয়ে দেখ—ভাল ক’রে তাকা ।  
শোন, আমি তোকে সাম্বনা দেব না, চোখের জল ফেলতেও  
বারণ ক’রবো না । কিন্তু কেঁদে কেঁদে ব্যথাকে হান্ধা  
ক’রতে গিয়ে একটা কথা ভুলিস নি—কাজলদি মরতে  
চায়নি ।

বাবলু। অশোকদা !

অশোক। কাজলদি মরতে চায়নি বাবলু, বাঁচতেই চেয়েছিল। বাঁচবে ব'লেই পরের বাড়ী বাসন মাজত, এঁটো কুড়োতো, ঝিগিরি করতো—তবু তার পৃথিবীতে থাকবার জায়গা হয় না—তবু তাকে মরতে হয় কেন ?

রমা। তার জবাব আজ কে দেবে ? কোন্ এক গাঁয়ের, কে এক কাজল, কাপড়ের অভাবে হেঁড়া কাপড় গলায় লাগিয়ে তার লজ্জা বাঁচিয়েছে, একথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না, কেউ না……

[ তাকের কাছে সরে যায়। বাবলু নিম্পলক নেত্রে সামনের দিকে চেয়ে আছে। বহুদূর পর্যন্ত তার দৃষ্টি প্রসারিত। ]

অশোক। বাবলু।

বাবলু। বল !

অশোক। এখানে ব'সে থাকলে চলবে না !

বাবলু। আমার কাজ আছে—

[ চাপা কান্না যেন তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আস্তে চায়। ]

বাবলু। ওই সব ক'রবার জুগুই তো আমাকে রেখে গিয়েছে। ছোটবেলা থেকে বাপ মা মরা ছেলেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল তো ওইসব করবার জুগু। নইলে চ'লবে কেন ?

অশোক। বাবলু শোন !

বাবলু। না না আমার দ্বারা কিছু হবে না—আমার দ্বারা কিছু হবে না।

[ চীৎকার করে কেঁদে ওঠে। ছুটে বেরিয়ে যায়। ]

অশোক। বৌদি আমি যাই !



রমা । আমি আসছি ।

[ অশোক দ্রুত বেরিয়ে যায় । রমা এগিয়ে বাস পাশের ঘরের দিকে । দরজায় শিকল লাগাচ্ছে—এমন সময় ছুটে আসে অবিনাশ । অনেক দূর থেকে সে ঘেন কান ত্যাগ করে ছুটে আসছে । চোখে মুখে আতঙ্কের ভাব স্পষ্ট । ঘরে ঢুকেই ভয়ানক কণ্ঠে সে রমাকে ডাকে । হাত থেকে ছাতা পড়ে যায় ; রমা চমকে ওঠে—বিদ্যুৎ গতিতে ঘুরে দাঁড়ায় । ]

অবিনাশ । বোমা !

রমা । বাবা !

অবিনাশ । কোথায় যাচ্ছ ?

রমা । একটু আগে আনাদের কাজল.....

অবিনাশ । তাকে দেখতে যাচ্ছ ? যেও না—দেখতে পারবে না । হতভাগীর মুখের পানে, অতি বড় শয়তানও তাকাতে পারে না ।

রমা । আপনি গিয়েছিলেন ?

অবিনাশ । পুলিশ এসে সেই কাঠের মত দেহটাকে বাইরে বের ক'রে এনেছে । একবার—একবার মাত্র নিমেষের জন্যে তাকিয়ে, আমি ছুটে পালিয়ে এসেছি । মাহুষ যে এমন ভাবে মরতে পারে, আমি ভাবতেও পারি না ।

[ এমন ভাবে চেয়ে আছে ঘেন এখনও সে দৃষ্ট গোপের সামনে ভাসছে ।

রমা পাশ কাটিয়ে ছুটে যেতে চায় । ]

রমা । আমি যাই বাবা, আমি যাই !.....

অবিনাশ । না, যেওনা—সইতে পারবে না । মরবার সময় যে যন্ত্রণা হতভাগী দাঁতে দাঁত চেপে স'য়েছে, তা ঘেন সমস্ত মুখখানায় ফুটে র'য়েছে । সে কী বীভৎস রূপ ! চোখ কেটে তারা ছুটো বাইরে বেরিয়ে এসেছে, গলার শিরালুলো বোঝায়

ছিঁড়ে গেছে,—মুখের দুপাশে রক্ত । সমস্ত জিনিসনাকে  
কে যেন টেনে বের ক'রে এনেছে—

[ কণ্ঠস্বর রুদ্ধ । মনে হয়, কেউ যেন তারই গলা চেপে ধরেছে । নিদারুণ যন্ত্রণার  
গলায় হাত দিয়ে আঁতলাদ করে : তার অবস্থা দেখে রমা চীৎকার করে ওঠে । ]

রমা । বাবা !

[ অবিনাশ প্রাণপণে কথা বলবার চেষ্টা করে । একটু একটু  
ক'রে তার স্বর স্পষ্ট হয় । ]

অবিনাশ । এ-একটু-জল—আ-আমার গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে...

রমা ! আনছি !

[ রমা তাকের দিকে ফিরে দাঁড়ায় । অতি ক্লিষ্ট অবিনাশ আবার ডাকে । সমস্ত  
শরীর তার অবণ হয়ে আসছে । চোখের সামনে নেমে আগছে অন্ধকার ।

রমা এসে না ধরলে হয়ত পড়ে যেত । ]

অবিনাশ । বোমা ! আমার পা দুটো কাঁপছে—আর দাঁড়িয়ে থাকতে  
পারছি না । আমায় একটু ওঘরে পৌঁছে দাও তো—  
ও ঘরে পৌঁছে দাও !

[ রমার হাত ধ'রে পাশের ঘরে যাচ্ছে । ঘরে রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসে ।  
কয়েক সেকেণ্ড ঘরে কেউ নেই । একটা নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা বিরাজ ক'রছে ।

বাইরে থেকে অমল প্রবেশ করে । অবিনাশের বড় ভেলে । বয়েস ত্রিশ ।  
অপরিস্ফুট জামাকাপড়, অবিচ্ছিন্ন চুল । শীর্ণ চিন্তাক্লিষ্ট মুখ । দ্রুতগদে সে ঘরের  
একেবারে মাঝ বরাবর চলে আসে । একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখে । সমস্ত  
দৃষ্টি । পাশের ঘরের দরজার কাছে উঁকি মারে । এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কি ভাবে । এক  
সময় তাকের কাছে ফিরে যায় । পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে হ্যারিকেন জ্বালে ।

ঘরের চারিদিক আবার আলোকিত হ'য়ে ওঠে । লঠন নিয়ে আবার চলে  
আসে তক্তাগোবের কাছে । তার তলা থেকে হুটকেশ ও তোরঙ্গ টেনে বের করে ।  
তোরঙ্গ থেকে জামা কাপড় বের ক'রে হুটকেশ গোছায় । তার কাজকর্মের ভেতর  
একটা ব্যস্ততার ভাব ।

একটু পরে পাশের ঘর থেকে আসে রমা । ]

রমা । ঘরে কে ?

অমল । আমি—

[ অমল চমকে উঠেছিল । আকাশ সে কাজ করতে থাকে । রম্য তার দিকে এগিয়ে আসে । ]

রম্য । কখন এলে ?

অমল । একটু আগে—

রম্য । সন্ধ্যাবেলায় হটকেশ গোছাচ্ছ ?

অমল । অফিসের একটা কাজে এখুনি বাইরে যেতে হচ্ছে ।

রম্য । অফিসের কাজে—

অমল । হ্যাঁ !

রম্য । হঠাৎ এরকম বাইরে যাবার হুকুম হ'ল ?

অমল । চাকরের কাজ মনিবের হুকুম তামিল করা—কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার নেই ।

রম্য । পাঁচ বছর চাকরী করছ—কোনদিন কোথাও যাবার কথা শুনিনি কিনা তাই জিজ্ঞেস করছি ।

অমল । এতদিন শোন নি বলে, কোনদিনই শুনবে না—এরকম মাথার দিবি দেওয়া নেই !

[ হঠাৎ কাজ থামিয়ে রম্যর দিকে চায় । ]

অমল । হ্যাঁ, ফিরতে আমার কয়েকদিন দেৱী হতে পারে ।

[ রম্যর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে দাবায় হটকেশ গোছাতে আরম্ভ করে ।  
রম্য কিছুক্ষণ তারদিকে চেয়ে থাকে । তার স্বর বদলে যায় । একটু রুদ্ধভাবে কথা বলে । ]

রম্য । একটা কথা ব'লছিলাম...

অমল । যা বলবে, তাড়াতাড়ি বল । ট্রেনের আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেৱী—

রম্য । বাজীওলার টাকাটা...

অমল । ফিরে না এসে ওসবের কিছু ক'রতে পারব না ।

রমা । বাবা কাল সকালে বাড়ী ছেড়ে দেবেন, কথা দিয়েছেন ।

অমল । কথা দিয়েছেন—কথা রাখবেন । কিন্তু যাবেন কোথায় ?

রমা । যেখানে হোক—

অমল । যেখানে হোক মানে কি আহান্নামে ?

[ সহসা ধৈর্য হারিয়ে টেচিয়ে ওঠে । রমা তার আচরণে বিস্মিত ও দ্রুত । ]

রমা । বাবাকে তুমি ও কথা বলতে পারলে ?

[ ভারী বিরত হয়ে কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করে অমল । কণ্ঠে তার কৃত্রিম মিনতির স্বর । ]

অমল । আমায় এখন বিরক্ত কোরো না রমা । এই ট্রেনে যেতে না পারলে ঠিক সময় পৌঁছোনো যাবে না আর তা না পারলে—

রমা । চাকরী থাকে না !

অমল । ঠিক তাই !

[ সঙ্গে সঙ্গে স্লটকেশ বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায় । দ্রুত দৃষ্টি রমার মুখের দিকে সন্নিবদ্ধ ।

রমাও সবেগে ফিরে দাঁড়িয়েছে । গলায় চাপা স্নেহ । ]

রমা । এমনি করে, ভাঁওতা দিয়ে আর কতদিন চালাবে বলত ?

অমল । ওকথা বলার কারণ ?

রমা । একেবারে যে মিথ্যের জাহাজ হ'য়ে উঠেছে, তার বোঝা এত ভারী ক'রেছে—ডুবতে আর বেশী দেরী নেই ।

অমল । হেঁয়ালী রেখে সোজা কথা বল রমা ?

রমা । অফিসের কাজে বাইরে যাচ্ছ, মিথ্যে কথা ।

অমল । তবে কি, তোমার ধারণা—স্ফুতি করতে যাচ্ছি ।

রমা । আমি তা বলি নি । অফিসের সঙ্গে তোমার এখন কোন সম্পর্ক নেই ।

[ অমল অস্থির হয়ে ওঠে । তবু মনের বিচলিত ভাব গোপন ক'রতে চায় । ]

অমল । গত তিনমাস মাইনে পাইনি ব'লে...

রমা । মাইনে তুমি আটমাস পাও নি ।

অমল । তিনমাস আগে মাসিক দেড়শ টাকা হাত পেতে নাওনি ?

রমা । ও টাকা তুমি ধার ক'রে এনে দিয়েছ ।

[ সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ হ'য়ে গেছে জেনে মুখ কালো হয়ে যায় । আর কথা ঘোরাবার উপায় না দেখে রোগে ওঠে । ]

অমল । যেখান থেকে যেমন ক'রেই এনে নিয়ে থাকি, তাই দিয়ে তোমাদের পেট ভরেছে । নিত্য প্রয়োজনের একটা স্বরও বাদ পড়ে নি !

রমা । সেদিন যদি জানতাম, হ্যাণ্ডনোট কেটে টাকা নিয়ে এসেছ, তাহ'লে তখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিতাম তোমার সেই টাকা...

অমল । ধামো । এখনও পরের বাড়ী ঝগিরি ক'রতে বেকতে হয়নি কিনা, তাই অত গলার জোর । নইলে এত তেজ থাকতো কোথায়, একবার দেখতাম ।

[ অপমানের আলা রমার চোখে মুখে । আঘাতকে উপেক্ষা করে সে ক্রোধে গর্জে ওঠে । ]

রমা । সে দুর্ভাগ্য এলে তাকে মেনে নিতে পিচ্ছিয়ে যাব মনে কর ? সবাইকে নিজের মত ভীকু ভাব নাকি ?

অমল । ভীকু ?

[ তড়িত পতিতে রমার দিকে দাঁড়ায় অমল । পেছন থেকে কে যেন তার পিঠের ওপর চাবুক বসিয়ে দিয়েছে । ]

রমা । পাওনাদারের ভয়ে আজ চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছ । যাচ্ছে কাছে টাকা ধার নিয়েছ, তাদের ফাঁকি দেবার জন্যে গা ঢাকা দিচ্ছ !

অমল । রমা !

রমা । ধর্মকালে কি হবে ? ধর্মকে ধামাতে পারবে না ।  
যদি শুধতেই পারবে না, ধার কর কেন ? টাকা নিয়ে তুমি  
লোককে ঠকাবে ? সকলের ত্রাণ্য পাওনা কীকি দেবে ?

অমল । রমা !

রমা । তোমার জন্মে আজ বাবাকে অপমানিত হতে হয়, জোচ্চারের  
বদনাম বুড়ো মানুষকে মুখ বুজে সহ্য করতে হয় । এত দুর্বল  
তুমি—এত নীচে নেমেছ যে, আমাকে পর্যন্ত প্রতারণা  
কর'তে তোমার প্রবৃত্তি হ'য়েছে ।

অমল । রমা !!

[ চীৎকার ক'রে রমাকে ধামিয়ে দেয় । রমা সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে  
নেয় । চোখে মুখে কান্নার আবেগ । তমলের সমস্ত বৃথখানা স্থপায় সংকুচিত  
হয়ে ওঠে । তিঙ্ক কণ্ঠস্বর । ]

অমল । জিউটাকে আল্লা ক'রে নিজের বাপমাতের মাথা আর হেঁট  
করো না । আমার সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক শুধু টাকার—  
টাকা নেবে, মুখ বুজে থাকবে ।

রমা । আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক শুধু টাকার ? বাবা তোমার  
কাছে শুধু টাকার প্রত্যাশা করেন ?

অমল । হ্যাঁ-হ্যাঁ—পৃথিবীর সকলের সঙ্গে ওই একটি মাত্র আসল  
সম্পর্ক—বাপমা ভাইবোন—স্ত্রী—সবাই—

[ এক মুহূর্ত্ত বিমূঢ়ের মত রমা অমলের দিকে চেয়ে থাকে । এমন কথা শুনতে  
হবে কোনদিন ভাবে নি । এবার সে ভেঙে পড়ে । ]

রমা । এ কথাও তুমি মুখে উচ্চারণ ক'রতে পারলে ?

অমল । তোমাদের মনের কথাই কি খুলে বলিনি ?

[ কোন্ডে আর কোন্ডে অস্থির হ'য়ে রমার দিকে এগিয়ে আসে । রমা মাটির  
দিকে তাকিয়ে আছে । ]

অমল । আট বছর কলুর বলদের মত চাকরীর ঘানি টেনেছি । প্রতিটি দিন বারো ঘণ্টা মেশিনের মত খেটে, বুকের রক্ত বের ক'রে তোমাদের মুখে এনে ধরেছি—

রমা । আমরা কেউ কি তা অস্বীকার করেছি ?

অমল । একবারও কি ভেবেছ, আজকাল একটা লোকের রোজগারে এতগুলো প্রাণীর কি ক'রে কুসিয়ে ওঠে ? শুধু শিখেছ অভিযোগ ক'রতে, আর নালিশ জানাতে—

আ । সংসারের ভার তোমার ওপর । তাই তোমাকেই...

কেন ? ঘরে ব'সে যারা খায় তাদের কি এ সংসার নয় ?

তারা কি সব অকর্মণ্য পক্ষু, ব'লতে চাও ?

রমা । তুমি কার কথা বলছ ?

অমল । সেই সব স্বার্থপরদের কথা—একা গোটা সংসারের ছোয়াল কাঁধে ক'রে কটা দিন ছুটে যেতে পারলে, ভীক দুর্বল নীচ ব'লে যারা কৃতজ্ঞতা জানায় ।

রমা । আমি সে জন্তে ও কথা বলেছি ? আমরা কি চাই, তুমি আমাদের জন্তে দেউলে হ'য়ে যাও ?

অমল । তোমরা কি চাও, তা যদি না তোমাদের মুখ দেখে বুঝতে পারব, তবে চাকরী খুইয়ে শূন্য পকেটে বাড়ী ফিরতে পারিনি কেন ? কেন আট মাস বাড়ীতে দ্বির হ'য়ে ব'স থাকতে পারি নি ? দিন রাত টাকার পেছনে হস্তে কুকুরের মত ছুটে বেড়িয়েছি, মরিয়া হ'য়ে স্থানে-অস্থানে টাকা ধার করেছি । সে কাদের জন্তে—কিসের জন্তে ? নিজের স্বপ্নের জন্তে; বলতে চাও ?

রমা । না—আমাদেরই জন্তে, কিন্তু সে-কথা লুকোবার কি প্রয়োজন ছিল ?

অমল । জানালেই বা কি করতে ? শুধু হাহাকার, দীর্ঘশ্বাস—আর চোখের জল ? কিন্তু চোখের জলে অভাবের আগুন নেভে না ।

রমা । না নেভে—সে আগুনে সবাই পুড়ে মরতাম ।

অমল । সবার কথা মুখে বলা সহজ—সত্যিই যদি তত সহজে মারা যেত, তাহলে আমরা কিছু বলতে আসবার আগে সে কাজটা সেরে রাখতে ।

[ আবার তক্তাপোষের কাছে সরে যায় । রমা নীরবে আঘাতটুকু গ্রহণ করে ।

ভারপর এক সময়ে ব্যথিত কণ্ঠে বলে— ]

রমা । ধার ক’রে যে বেকীদিন বেঁচে থাকি যায় না, তাকি তোমার কোন দিন মনে হয় নি ?

অমল । মনে হলেও, কথাটাকে মেনে নিয়ে কাঠের পুতুল হ’য়ে যেতে পারিনি । সংসারের কথা ভেবে, যখন খালি পকেটে হাত ঢুকিয়েছি, তখন মনে হ’য়েছে ভদ্রতার বালাইটুকু ঘুচিয়ে হয় চুরি করি নয়ত...

রমা । কি বলছ ? তুমি পাগল হলে নাকি ?

[ অমল উত্তেজিত ভাব দমন করে । বিষণ্ণ ও ক্লান্ত চোখে রমার দিকে তাকায় । ]

অমল । সেদিন সময় সময় হয়ত তাই হ’য়ে যেতাম । নইলে কি হাজার টাকা দেনার ভার মাথার উপর নিতে সাহস করি ?

রমা । হাজার টাকা দেনা ক’রেছ ?

অমল । অথচ আশ্চর্য তার প্রতিদান । সারা জীবন যাদের জন্তে দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে এলাম—একদিনের জন্তে চাইনি বিশ্রাম, পাইনি একটুখানি শাস্ত্যনা—তাদেরই কাছে এমন কৃতজ্ঞতার কথা শুনে যেতে হবে ভাবিনি ।

[ হটকেশ তুলে নেয় । রমা আর একটু এগিয়ে আসে । কণ্ঠে করণ মিনতি । ]



রমা। শোন ! টাকা খায় করেছে, শোধ দিতে না পার, তার শাস্তি  
সবাই মিলে ভাগ ক'রে নেব।

অমল। ঋণের বোঝা আমি নিজের মাথায়ই নিয়েছি। অল্প কাউকে  
তার ভার বহিতে হবে না, আমি চলি—

[ দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে রমা একেবারে তার সামনে চলে আসে।  
গলায় কঠিন আদেশের স্বর। ]

রমা। না, দাঁড়াও। আমি তোমায় যেতে দেব না। কোথায়  
যাবে তুমি—

অমল। জীবনে দারুণ নিষ্ঠুর এক সত্যকে আজ খুঁজে পেয়েছি।  
আজকের দুনিয়া কেবল মাত্র টাকার পায়েই লুটিয়ে পড়ে।  
তাই কোন কৌশলে টাকা আমায় রোজগার করতেই হবে।

[ এমন ভাবে সামনের দিকে চেয়ে আছে, যেন তার টাকা পাওয়ার পথ চোখের  
সামনে ভাসছে। ]

রমা। টাকার চিন্তা তোমায় পাগল করে তুলেছে। টাকা জীবনে  
প্রয়োজন সত্য। কিন্তু টাকাই জীবনের সব কিছু নয়।

অমল। কবিতা শোনাচ্ছ ?

রমা। না না বিশ্বাস কর।

অমল। এখন আর তার সময় নেই। আমাকে যেতে দাও।

রমা। না যেও না। রাগের বশে যদি অজ্ঞানের মত কিছু বলে  
থাকি, তাই তোমার কাছে বড় হল। তোমার পায়ে পাড়ি,  
যেও না।

[ সাক্ষ নেত্রে অমল জোর করে নিজেকে অবিচলিত রাখবার চেষ্টা করে।  
তারপর হতাশাক্রান্ত হয়ে বলে। ]

অমল। রমা ! চোখের জলের ফোঁটা-গুলো যদি মুক্তো হত,  
তাহলে গরীবের ঘরে ভাত-কাপড়ের সংস্থানও হয়ে যেত।

তা যখন হয় না, চোখের জলের বাজে খরচ না করাই ভাল।

এখন থেকে একটু কম কঁাদবার চেষ্টা করো—সুখী হবে।

[ এক মুহূর্তের জন্তে রমার দিকে চেয়ে থাকে। আরও কিছু যেন বলতে চায়। তারপর ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে ছুটে আসে অবিনাশ। অমলের দিকে সে হাত বাড়িয়ে দেয়, তাকে বাখা দেবার জন্তে। ]

অবিনাশ। অমল! অমল!

রমা। বাবা।

[ অবিনাশের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে—সে মাথা নীচু করে। তারপর চোখ তুলতেই দেখতে পায় সামনে দাঁড়িয়ে আছে রমা। বিষম করুণ নেত্রে সে অবিনাশের দিকে চেয়ে আছে। ]

অবিনাশ। অমল চলে গেল?

রমা। আবার ফিরে আসবেন!

[ তাকের উপর হাত রেখে সোজা হ'য়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে অবিনাশ। নিজের সচেতন শক্তিটুকুকে প্রাণপণে সংযত করতে চায়। ]

অবিনাশ। ভয় নেই। এখনও শক্ত আছি। কিন্তু জানি না, আর কতদিন থাকতে পারব। আমি বুঝতে পারছি বোমা, চক্রবর্তী বংশের শেষ ঘনিয়ে এসেছে।

রমা। ও কথা বলবেন না বাবা।

অবিনাশ। আমি কাউকে দায়ী ক'রছি না বোমা—কাউকে দায়ী ক'রছি না। অমলের কি দোষ? নিষ্কর্মার মত বয়ে বসে থাকছি। ওদের কাছে একটা বোঝার সামিল হয়ে আছি। বইতে পারবে কেন—বইতে পারবে কেন!

[ অভিমানে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। তক্তাপোষের কাছে গিয়ে বইখানা তুলে নেয়। ]

রমা। সমস্ত জীবন খেটে তো এই সংসার চালিয়ে এসেছেন। এখন তো আপনার অবসর নেওয়ার কথা।

অবিনাশ । আজকাল আর তা চলে না । একজনের উপার্জনে চার পাঁচজনের খাওয়া-পরা কুলিয়ে ওঠে না । একটা উপায় কিছু করতে হবে ।

[ পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে চলেছে । ]

রমা । তা ব'লে, এই ব্যেয়ে আপনাকে খাটতে বেরতে হবে ?

অবিনাশ । সংসার যদি চায় বেরতেই হবে । আমি ভাবছি, এ বাজারে জোয়ান ছেলেরাই চাকরী পাচ্ছে না, আমায় কে কাজ দেবে ? ব্যেয়েস বা হয়েছে তাতে অচলের মধ্যেই তো পড়ে গেছি ।

রমা । আপনাকে আমি খাটতে দেব না বাবা ।

অবিনাশ । বাড়ীটা পৰ্ব্বস্ত ঠিক করা হ'ল না । কাল সকালে কোথায় গিয়ে উঠব, ভেবে পাচ্ছি না । হয়ত কথার খেলাপই হ'য়ে যাবে ।

[ কয়েক মুহূর্ত শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশের ঘরে চলে যায় । রমা তক্তাপোষের উপর থেকে লঠনটা তুলে নিয়ে তাকের দিকে এগোয় । এমন সময় বাইরে থেকে ডাকতে ডাকতে ঘরের মধ্যে এসে হাজির হয় সুবিনয় । রমা তার দিকে ফিরে তাকায় । জিজ্ঞাসু দৃষ্টি ।

সুবিনয় বাবু গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত লোক । ব্যেয়েস অমলের চেয়ে কিছু বড় । দীর্ঘকায় স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি । গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, পরণে মিহি ধুতী । চোখে অস্তর্ভেদী তীক্ষ্ণদৃষ্টি । ]

সুবিনয় । অমল ! অমল বাড়ী আচ্চিস ? এই যে বৌদি !

রমা । এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন ।

সুবিনয় । কোথায় গেল ? কিছু বলে গেছে ?

রমা । অকস্মের কাজে বাইরে যাচ্ছেন । ফিরতে দেরী হবে । এই কথাই শুধু জানিয়ে গেছেন ।

[ ঘরের এক কোণে লষ্ঠম রেখে আবার এগিয়ে আসে। সুবিনয় চিন্তাশ্রিত। ]  
সুবিনয়। হঁ ! আপনার কাছেও গোপন করেছে। জ্যাঠামশাইও  
জানেন না বোধ হয়—

রমা। জানেন !

সুবিনয়। জ্যাঠামশাইকে ওর দোষ নিতে বারণ ক'রবেন। চাকরীটা  
অমল ইচ্ছে ক'রে খোয়ায় নি।

রমা। আমি জানি ঠাকুরপো !

[ অমলের ফেলে যাওয়া জামা-কাপড়গুলো তোরঙ্গের মধ্যে রেখে বথানানে  
সেটাকে ঠেলে দেয়। সুবিনয় বেন অমলের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ। ]

সুবিনয়। কিন্তু চাকরী গেছে অমল আমার জান য় নি কেন ? অর  
যেখানে সেখানে টাকা ধার ক'রে বেড়াবার কি দরকার ?  
আমার কাছে আসতে ওর যে কি লজ্জা বুঝি না ?

রমা। হয়ত ভেবেছেন, বন্ধুর কাছে হাত পাতা যুক্তযুক্ত নয়।

সুবিনয়। বন্ধু ? ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে খেলেছি, একসঙ্গে পড়েছি।  
কলেজ জীবনে না হয় একটু আলাদা হ'য়ে গিয়েছিলাম।  
কিন্তু তাতে কি ?

[ রমার দিকে তাকায় সবিস্ময়ে। রমা তখন উজ্জাপোধের ওপর বিহ্বান  
পাতছে। মাঝে মাঝে কাজ খামিয়ে সে কথা বলে। ]

রমা। আপনারাই তা ভাল জানেন।

সুবিনয়। ভেবে দেখুন বোদি, অমল শুধু আমার সহপাঠী নয়—  
সহকর্মী। আপনি তো জানেন, একদিন দেশের কাজে  
দুজনে ঝাঁপিয়ে প'ড়েছিলাম।

রমা। তবুও তো এক শ্রোতে ভেদে যেতে পারলেন না।

সুবিনয়। তা বটে ! অবস্থার চাপে প'ড়ে অমল নিলো চাকরী। আর  
আমি.....

[বিছানা পাতা কেলে রেখে হুবিনয়ের দিকে একটু এগিয়ে আসে।]

রমা। আপনি দাঁড়িয়ে আছেন যে।—

হুবিনয়। ব্যস্ত হবেন না। এখুনি তো আবার আশানে যেতে হবে।  
কাজলের.....

[তির্থক দৃষ্টিতে একবার রমার মুখের ভাব দেখে নেয়। নিজের চোখে মুখে  
হুটিয়ে তুলতে চার কারণ্য এক মুহূর্ত্ত তরু হয়ে থাকে।]

রমা। ওরা বোধহয় আশানে পৌছে গেছে—

হুবিনয়। আশ্চর্য! মেয়েটা যে এমনভাবে আত্মহত্যা ক'রবে, ভাবতে  
পারিনি।

রমা। ভাববার সময় কোথায়, বলুন!

হুবিনয়। না বৌদি। মেয়েটা আমাদের বাড়ী কাজ করত। যদি  
একদিনও আমায় জানাত... ..

রমা। ও-কথা এখন পরিহাসের মত শোনায়।

হুবিনয়। পরিহাস?

রমা। আর দু'ঘণ্টা বাদে, যার শেষ অন্তিমও পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে,  
তার জন্তে কি ক'রতে পারতুম, কি করা উচিত ছিল, এসব  
নিতান্ত হাসির কথা!

[রমা তাকের কাছে স'রে যায়। হুবিনয়ের চোখদুটো যেন একবার দগ্ন ক'রে  
জলে ওঠে। কিন্তু সে মাটির দিকে চোখ নামায়। অতীতগু হ'য়ে যেন ক্রটি স্বীকার  
ক'রছে।]

হুবিনয়। তা ঠিক.....

[সহসা রমার দিকে তাকায়। প্রসঙ্গ একেবারে বললে দিতে চায়।]

হুবিনয়। ই্যা, যে কথা ব'লতে এসেছিলাম... অমলের জন্তে আপনারা  
দুশ্চিন্তা ক'রবেন না।

রমা । তুচ্ছিত্ব ক'রেই বা তার কি করতে পারব ?

সুবিনয় । শুনেছি, ওর মোট দেনা হাজার টাকা । এখন চার পাঁচ মাসে ওটা শোধ করতে পারবে মনে হয়.....

[ ওস্তাপোলের ওপর বসে । ]

রমা । যার এক পয়সা আয় নেই, চার পাঁচ মাস তো দূরের কথা, এ জন্যে সে হাজার টাকা দেনা মেটাতে কি করে, বুঝতে পারছি না ।

সুবিনয় । আপনাকে অমল কোন কথাই বলে নি । শুনুন.....  
ক'লকাতায় বাবার এক বন্ধুর অর্ডার সাপ্লায়ের বিরাট এক কারবার আছে । তিনি অনেকদিন থেকে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছিলেন । আমি অমলকে সেখানে পাঠিয়ে দিলাম ।

[ রমার স্নানমুখ খুসীতে একটু উজ্জল হয় । ]

রমা । কিন্তু এ সুখবরটা জানিয়ে গেলে, আমরা তাকে বারণ করতাম, না বাধা দিতাম ?

সুবিনয় । সে কারণ তো আমিও খুঁজে পাচ্ছি না । যাই হোক, মোটা মাইনে—তাছাড়া থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থাও আছে ।

রমা । খবরটা বাবাকে জানিয়ে যান তো বড় ভাল হয় ।

সুবিনয় । নিশ্চয় ! জ্যাঠামশাই ওঘরে আছেন ।

[ সাগ্রহে সুবিনয় উঠে দাঁড়ায় । ]

রমা । ওঘরে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বড্ড বিচলিত হয়ে পড়েছেন ।

সুবিনয় । হবারই তো কথা । অমল বোধহয় খুব ঝগড়া-ঝাঁটি করে গেছে ?

রমা । যা করবার আমার সঙ্গেই করেছেন । কিন্তু সবই বাবার কানে গেছে । আঘাত বড় কম পান নি ।

হুবিনয়। অমলের মাথার ঠিক ছিল না। ওর বাবার কথা কাল সকালে। এই রাজ্জে রওনা হবার কি দরকার ছিল? আর আমার সঙ্গে একবার দেখা করেও গেল না?

রমা। আমার সঙ্গে মিছিমিছি কথা কাটাকাটি করে গেলেন।

[ বিয়ল চোখে মাটির দিকে চেয়ে থাকে। হুবিনয় যেন তাতে ব্যথিত হয়ে ওঠে। সহানুভূতি ভরা কণ্ঠে রমাকে সাব্দনা দিতে চায়। বাইরে থেকে আসে লতা। হাতে ইট্টী করা কাপড়। ]

হুবিনয়। যাক! ওর জন্তে মন খারাপ করবেন না। আমি দেখেছি, সংসারে অর্থাভাব এলেই যত ঝগড়া, কথা-কাটাকাটি আর অশান্তি এসে হাজির হয়।

লতা। ঠিক কথা হুবিনয়দা।

হুবিনয়। এই যে লতা, কোথায় গিয়েছিলে? আশানে...

লতা। না। কাল কাজের জন্তে আমায় শহর যেতে হচ্ছে, তাই...

হুবিনয়। আঃ, নো নীড্ টু বি সো এ্যাক্সাস! তোমার কাজ হচ্ছে মনে করতে পার।

[ রমা ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জ্বালাচ্ছে। সেখান থেকেই হুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বলে। ]

রমা। বেকার সমস্যা মেটাতে, আপনি যে উঠে পড়ে লেগেছেন ঠাকুরপো।

হুবিনয়। আমার একার দ্বারা তা কি সম্ভব? তবে অনেকের পারব না বলে একজনেরও করব না, এমন কোন কথা নেই!

লতা। নিশ্চয়! এ ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে একমত।

হুবিনয়। আমার বাবার নাম হয়ত শুনে থাকবেন... শ্রামাকান্ত রায়। এ গ্রেট পলিটিক্যাল সাফারার!

[ বিয়ল ভক্তের মত একদিকে চেয়ে আছে। চোখের সামনে যেন শ্রামাকান্ত রায় দাঁড়িয়ে আছে। হুবিনয়ের উদাত্ত কণ্ঠস্বর সহজেই লোকের মনোম্পর্শ করে। ]

সুবিনয় । কিন্তু রাজনীতি ছেড়ে এখন গঠনমূলক কাজে নেমেছেন ।  
নিজের গ্রাম থেকেই প্রথমে কাজ শুরু করেছেন । কয়েক-  
দিন হ'ল একটা কাজে শহরে এসেছেন । দেখা হ'তে  
ব'ললেন...“বিদ্যু আমার ওখানে যাস । তোদের মত ছেলে-  
মেয়েদেরই আজ দরকার ।”

রমা । তাই বুঝি, সে আহ্বানে নিজে না সাড়া দিয়ে ঠাকুরঝিকে  
পাঠাচ্ছেন ?

[ ইতিমধ্যে প্রদীপ জ্বলছে রমা এগিয়ে এসেছে । তার প্রথম সুবিনয়কে অপ্রস্তুত  
ক'রে তোলে । কোন রকমে সে বিব্রত ভাবটাকে কাটিয়ে উঠতে চায় । ]

সুবিনয় । না—তা ঠিক নয় । তিনি সেখানে মেয়েদের একটি স্কুল  
তৈরী ক'রেছেন । তার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রীর কথা  
আমাকে ব'লেছিলেন । তাই লতাকে ব'লেছিলাম তার  
কাছে এ্যাপ্লাই ক'রতে...

লতা । কিন্তু তোমার হাত না থাকলে কাজটা পাওয়া সম্ভব হ'ত না ।

রমা । কাজটা নেবার আগে, একবার বাবার অনুমতি নেওয়া  
দরকার ঠাকুরঝি ।

সুবিনয় । ডেফিনিটলি । তবে জ্যাঠামশায়ের আপত্তি হবে না ।

রমা । আমার মনে হয়, তিনি আপত্তি ক'রবেন ।

সুবিনয় । কারণ ?

লতা । কিছুই না । এতে আপত্তি থাকা উচিত নয় ।

সুবিনয় । ইয়েস্ ! ইউ আর গোগিং টু টার্ণ এ্যান্ অনেট্ পেনি ।  
অবশ্য মাইনেহিসেবে কিছুই নয় । ছাত্রদের পক্ষ থেকে  
দক্ষিণাবাদ মাসিক পঁচাত্তর টাকা ! আর তার সঙ্গে ফ্রী  
বোড এ্যাণ্ড লজিং...

লতা । আমাদের যা অবস্থা, তাতে পঁচাত্তর টাকা কম নয় ।



হুবিনয়। তা ছাড়া, ইটস্ এ নোব্‌ল সার্ভিস টু ইণ্ডিয়ার কন্সটি !

লতা। নিশ্চয়। এতে কি আপত্তি থাকতে পারে বোধি ?

[ পাশের ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে অবিনাশ ; চাপা রাগে অলসে।  
মুখের পেশীগুলো কঠোর হয়ে উঠেছে। কণ্ঠস্বর দৃঢ়। ]

অবিনাশ। আমার কাছেই শোন। তোমার বংশের কেউ যা কখনও করেনি, তুমিও তা করবে না।

[ অবিনাশের আকস্মিক আবির্ভাব হুবিনয় বিব্রত। একটু পরে সে-ভাবটাকে কাটিয়ে ওঠে। ]

হুবিনয়। আমাদের বংশের কেউ কখনও দেশের কাজ করেনি। তা বলে, আমি দেশের প্রতি আমার কর্তব্য করব না জ্যাঠামশাই ?

লতা। আমাদের মত গরীবের ঘরে, ক্ষমতা থাকতেও একটা মেয়ে চুপ করে বসে থাকবে, সেটা বোকামি নয় কি ?

অবিনাশ। তাহলে তোমার ঠাকুরমা, তোমার মা, সকলেই বোকা ছিলেন, বলেতে চাও ?

লতা। আমি আজকালকার কথা বলেছি।

হুবিনয়। হ্যাঁ জ্যাঠামশাই, একসময় টাকায় আটমণ চাল ছিল। সেদিনের সঙ্গে আজকের তুলনা চলে না। আজ আমাদের অবস্থা ঘরের প্রত্যেকটি ছেলেকে রোজগার করতে বাধ্য করেছে। আপনি জানেন না, কত মেয়ে অফিসে চাকরা করে সংসার প্রতিপালন করেছে।

লতা। মেয়ে হয়েছে বলে, সংসারের বাতাসে ভাল হয়, তা করতে পারব না—এটা যুক্তিসংগত নয়।

অবিনাশ। ওদব যুক্তিতর্ক তোমার বন্ধুবান্ধবদের মজলিসে শুনিও। এ বাড়িতে থাকতে হলে, তোমার পূর্বপুরুষেরা যা ভাল

বুঝে ক'রে গেছেন, সেই বিধানই মানতে হবে। অন্যদের  
মর্যাদা তাঁরা বৈঠকখানায় এনে অপবিত্র ক'রতে  
চান নি।

সুবিনয়। তাতে নিজের দুর্বলতাই প্রমাণ হয় জ্যাঠামশাই। বৈঠক-  
খানাটাকে তাঁরা নিশ্চয় অপবিত্র ক'রে রেখেছিলেন।

অবিনাশ। সুবিনয়, আমাদের ঘরোয়া কথাবার্তায় বাইরের লোক না  
থাকলেই স্থখী হবো।

[ অভিমানে সুবিনয়ের মুখ কালো হয়ে ওঠে। কিন্তু মনের ভাব গোপন  
ক'রে একটু ছুপের সঙ্গে জানায়। ]

সুবিনয়। মাপ ক'রবেন। কথায় কথায় নিজের অধিকারের সীমানাটাকে  
ভুলে গিয়েছিলাম।

[ দ্রুত বেরিয়ে যায়। অবিনাশের চাপা রাগ প্রকাশ পায়। ]

অবিনাশ। 'অমলের নিবুন্ধিতার জন্তেই এদব হ'চ্ছে। কত ক'রে  
সেদিন তাকে বারণ ক'রেছিলাম, ও মেয়েকে কলেজে পড়াতে  
হবে না। একগাদা টাকা খরচ ক'রে বোনকে একটি  
জানোয়ার তৈরী ক'রেছে...

লতা। আপনি ভুল বুঝছেন। তিনি কিছুই অগ্রায় করেন নি।  
বড়দা আমার লেখাপড়া বন্ধ করেন নি বলেই, আজ  
নিজের পায়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকু পেয়েছি।

অবিনাশ ক্ষমতা পেয়েছ ?

[ লতার স্পর্ধায় শূন্য ও বিস্মিত অবিনাশ। লতা কঠোর ও কল্পনায় উত্তর দেয়। ]

লতা। আমি ব'লছি, লেখাপড়া শিখোঁছ ব'লেই রোজগার ক'রে  
এনে সংসারকে বাঁচাতে পারি।

অবিনাশ। তাহ'লে চাকরী ক'রতে যাবে। চক্রবর্তী-বাড়ীতে যা কখনও  
হয়নি, সেই দুর্ঘটনা তুমি ঘটাতে চাও ?

লতা । আজকের দিনে ওসব সংস্কার মানতে গেলে চলে না ।  
মেয়েদের উপার্জন ক'রতে যাওয়া কোন দুর্ঘটনা নয় । আর  
তাতে বাধা দেওয়ারও কোন যুক্তি নেই ।

অবিনাশ । কলেজে প'ড়েই বোধহয় এসব যুক্তি তুমি পেয়েছো ? বুঝতে  
পেরেছি...যতসব বন্ধুবান্ধবই তোমার মাথা খেয়েছে...বাদের  
দয়ার দান, চাকরী দেওয়ার স্বযোগ গ্রহণ ক'রতে তোমার  
লজ্জা হয় না ?

লতা । তার থেকে আরও বেশী লজ্জার... ঘরের মধ্যে উপোস ক'রে  
অসহায় জানোয়ারের মত শুকিয়ে মরা...আর সেলাই-করা  
কাপড় দিয়ে দারিদ্র্যের হীনতাকে চাপা দেওয়ার অপচেষ্টা...

অবিনাশ । তুমি জাননা, ওইসব লোকের অনুগ্রহের পেছনে লুকিয়ে  
থাকে দুর্বৃত্ত লোভ আর চক্রান্ত....

লতা । তার ভয়ে ঘরে ব'সে থাকা চলে না । আমাদের কাছে বড়  
আজ দারিদ্র্য ।

অবিনাশ । আত্মসম্মানের থেকে বড় জিনিস আর কিছু নেই লতা ।  
তাকে যদি বালি দিতে হয় শুধু জীবন রাখার জন্যে, তবে  
সে জীবন না রাখাই ভাল ।

লতা । আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন । চাকরী করতে গেলে আত্ম-  
সম্মান বজায় থাকবে না কেন ?

[ অবিনাশের ঝাপাশে দূরে দাঁড়িয়েছিল রমা । সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । ]

রমা । আপনি ব্যস্ত হবেন না বাবা । আমি জানি, ঠাকুরঝি  
কোন অন্তায় ক'রবে না ।

অবিনাশ । তুমি চুপ কর বোমা । এতদিন যা ক'রতে হয়নি, আজও  
তা না ক'রলেও চলবে ।

[ লতা অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে ওঠে । ]

লতা। এতদিন যে ভাবে চ'লেছে, আজ সেভাবে চ'লছে কোথায় ?  
আপনার ধ্যান-ধারণা আজ অচল । অনাহারে থেকে বংশ-  
মর্যাদা আর অভিজাত্যের স্বপ্নদেখা, মূৰ্খতা আর দুর্বলতা ।

অবিনাশ । মূৰ্খতা ! দুর্বলতা ! তবে এ বাড়ীতে থেকে না ।

লতা । বাড়ীতে থাকব না ?

[ লতা সবিস্ময়ে অবিনাশের দিকে চায় । অবিনাশ আরও কঠোর কণ্ঠে বলে । ]

অবিনাশ । না, থাকবে না ।

রমা । এলব কি বলছেন বাবা !

অবিনাশ । যা ব'লছি, ঠিক । এ বাড়ীর নিয়মকানুন অগ্রাহ্য করার  
আগে, এ বাড়ী ত্যাগ ক'রতে হবে ।

লতা । বেশ, আমি বাড়ীতে থাকব না ।

[ দ্রুত পাশের ঘরে চ'লে যায় । ]

রমা । বাড়ীর মেয়ে বাড়ীতে থাকবে না তো যাবে কোথায় !

অবিনাশ । যেখানে চাকরী ক'রে নিজের জীবন নিজেই চালাতে পারবে ।  
আমি অক্ষম বুড়ো বাপ, যেতে দিতে পারি না, প'রতে দিতে  
পারি না । কেউ যদি নিজের ভাল ব্যবস্থা ক'রতে পারে,  
আমার কাছে কেন প'ড়ে থাকবে ? যাক—সবাই চ'লে যাক !

রমা । রাগের বেশে বাড়ী ছেড়ে গেলে, হয়ত বিপদে প'ড়বে !

অবিনাশ । যাক ! গায়ে আঁচ না লাগলে আগুনকে বুঝতে পারবে না ।

রমা । বাপ কি ছেলেমেয়েকে আগুনের মুখে ছেড়ে দিতে পারে ?

অবিনাশ । বাপকে তাহলে ছেলেমেয়েদের পায়ে ধ'রে সাধতে হবে  
ব'লতে চাও ?

রমা । না বাবা, ভাল কথায় বুঝিয়ে, স্নেহ দিয়ে বশ ক'রে—

অবিনাশ । চূপ কর । স্নেহের মূল্য যথেষ্ট পেয়েছি । এতদিন ঝড়ের  
দাপট থেকে যে আলো বুকের আড়াল দিয়ে জালিয়ে রেখেছি,

আজ তার এত স্পর্শ, এত তেজ, আমারই বুক জ্বলিয়ে  
দিতে চায়। যাক, নিভে যাক। চক্রবর্তী-বংশের সবকটা  
দ্বীপ এক সঙ্গে নিভে যাক। কোন ক্ষতি নেই!

[ দূরে স'রে যায়। রমা চীৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। ]

রমা। না—না—ওকে আটকান বাবা, ওকে আটকান। আপনার  
পায়ে পড়ি, ওকে যেতে দেবেন না।

[ পাশের ঘর থেকে দ্রুতপদে বেরিয়ে আসে লতা। সে দরজার দিকে এগোয়।

কাঁধে বোলান একটি কাপড়ের ব্যাগ। রাগে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ। ]

লতা। আমি যাচ্ছি বৌদি!

রমা। কি সব ছেলোমছুষি ক'রছ ঠাকুরবা? শোন...

[ রমা তার দিকে এগিয়ে যায়। লতা দরজা অবধি গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। ]

লতা। আমি ছেলোমছুষি নই। যে-বাড়ীতে আমার স্থান নেই, সে-  
বাড়ীর জন্তে আমার কোন কতব্যও নেই!

রমা। উদ্ভেক্সনার মাথায় কি সব যা তা ব'লছ? বাবা সারাদিন মুখে  
এক ফোঁটা জলও দেন নি।

লতা। এ বাড়ীতে থাকলে সবাইকে শুকিয়ে ম'রতে হবে। আর  
উনি তাই চান।

রমা। বিচার-বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলেছ! ওঁর সামনে ওসব কথা ব'লতে  
আছে?

লতা। যা সত্যি তাই ব'লছি। গোপন ক'রব কিণের ভয়ে?

রমা। ভয় না হয় বুড়ো বাপকে একটু করুণাও তো ক'রতে পার।

[ অস্থির হয়ে চোঁচিয়ে ওঠে। পরে করুণভাবে মিনতি করে। ]

রমা। এমন ভাবে আঘাত না ক'রলেই নয়?

লতা। আঘাত ওঁর পাওয়াই উচিত, নইলে ভুল ভাঙবে না।

রমা। বাবা যদি একটা ভুলই করেন, তাকে আর মেনে নিতে  
পারবে না? তার বুক ভেঙ্গে দিয়ে চ'লে যাবে?

লতা । মিথ্যে আভিষ্মাতোর মোহ যদি না ভাঙে তো একদিন সবাই  
গুঁকে ছেড়ে চ'লে যাবে ।

[ আবার দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । রবার কণ্ঠে দৃঢ়তা । ]

রমা । শোন ঠাকুরঝি ! বাবাকে মনোকষ্ট দিয়ে চ'লে গেলে,  
তোমরা কেউ সুখী হবে না, কখনও না !

লতা । আমি কাউকে মনোকষ্ট দিতে চাই নি । বড়দার একার  
আয়ে সংসার চলে না । সবার কষ্ট সহ্যেতে পারি নি ব'লেই  
আমি চাকরী নিয়েছি । তাতে আমার কি দোষ বলতে পার ?

রমা । কোন দোষ নয় । কিন্তু এমন-ভাবে চ'লে যাবার কি দরকার ?

লতা । বাড়ীতে যখন স্থান নেই, তখন এখানে থেকে আমি কাউকে  
কষ্ট দিতে চাইনা । আমাকে যেতেই হবে ।

[ চোখে মুখে রুদ্ধ কান্নার আবেগ । ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় । রমা কয়েক মৃদু  
পতের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর তাকায় অবিনাশের দিকে । বজ্রহতের মত দাঁড়িয়ে  
আছে অবিনাশ । ]

রমা । বাবা !

[ অবিনাশের কোন ভাবান্তর নেই ; তারদিকে এগিয়ে আসে রমা । ]

রমা । বাবা ! কথা ব'লছেন না কেন ? বাবা...

[ চোঁচিয়ে ডাকে । অবিনাশ সন্নিহিত ফিরে পায় । সে ঘরের জিনিষপত্রগুলো হাত দিয়ে  
স্পর্শ ক'রতে থাকে । অন্ধের মত কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । ]

রমা । আমি ব'লছি, ওদের আবার ফিরে আসতে হবে । এ ভুলের  
প্রায়শ্চিত্ত ওদের ক'রতেই হবে ।

[ অবিনাশ তাকের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে । সবেগে রমার দিকে ফেরে । ]

অবিনাশ । ভুল ?

[ তার দৃষ্টি ঘরের সমস্ত জিনিষ পত্রের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । ]

অবিনাশ । সবই যদি ভুল—তবে এ ভুলের জঞ্জাল কেন ঘরে জমিয়ে  
রেখেছ ?—

[ তাকের কাছে দাঁড়িয়েছিল—হঠাৎ তাকের জিনিষপত্র কেলে দেয়—ছুটে যায় টুলটার দিকে। রমা আতঁনান করে ওঠে। ]

রমা। বাবা !

অবিনাশ। কেন সাজিয়ে রেখেছ এই মিথোর বোঝা—

[ বই সমেত টুলটাকে ছুঁড়ে ফেলে। রমা ছুটে এসে একেবারে তার সামনে দাঁড়ায়।  
কোথাক অবিনাশ যেন কিছুই দেখতে পায় না, শুনতে পায় না। প্রবলবেগে তার  
গৃহ-দেবতার মূর্তির দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। ]

রমা। কি ক'রছেন বাবা ?

অবিনাশ। আর ওই নিশ্চাপ মাটির পতুলটা কেন থাকবে ওখানে বসান—

রমা। আর অমঙ্গল ডেকে আনবেন না।

[ রমা অনন্তোপায় হয়ে অবিনাশের হাত চেপে ধরে। সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নেয়  
অবিনাশ। ]

অবিনাশ। অমঙ্গল ! ত্রিশ বছর যাকে জল না দিয়ে কোনদিন জল-  
গ্রহণ করি নি, সে আমার কি মঙ্গল ক'রেছে ?

রমা। বাবা ! ঘরের ঠাকুর ! অমন সর্বনাশ ক'রবেন না !

[ প্রাণপণে হাত দুটো চেপে ধ'রে মিনতি করে। সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে  
পিছিয়ে যায় অবিনাশ। ]

অবিনাশ। ঠাকুর ! ঠাকুর বে ঘরে থাকে, সে ঘরে উঠুন জলে না, সে  
বাড়ীর ছেলেমেয়েরা উপোদ ক'রে, পাণ্ডনাদার জোচ্ছোর  
ব'লে অপমান করে যায়—

রমা। সে দোষ আমাদের। আমাদের দুর্ভাগ্য—কর্মফল—

অবিনাশ। চুপ কর মুখ। কি দোষ ক'রেছি আমি ? কি দোষ  
ক'রেছ তুমি ? কি দোষ ওই কাজলের মত মেয়ের, লজ্জা  
বাঁচাতে যাকে গলায় দড়ি দিতে হয় ? সব মিথ্যে—  
সব ভুল...

[ ঠাকুরের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। সেই দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। জলন্ত দৃষ্টি।

রমা ছুটে এসে তার পায়ের কাছে ব'সে পড়ে। ]

রমা।            রক্ষে করুন বাবা, রক্ষে করুন।

অবিনাশ।    সারাজীবনের সেই ভুল—ত্রিশ বছরের সেই মিথ্যে...

[ জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাকুরের দিকে এগোয়। রমা অদূরে ছিটকে পড়েছে।

আর একবার উঠে দাঁড়ান চেষ্টা করে। বাধা দেবার জন্তে একটা হাত অবিনাশের দিকে বাড়িয়ে দেয়। ]

রমা।            বাবা!

অবিনাশ।    যাক।    ভেঙ্গে যাক—

[ মুহূর্তের মধ্যে বিগ্রহটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। রমা মাটিতে লুটয়ে পড়ে। অবিনাশের সর্বাস্ত্র কাঁপছে। স্থির—শূন্য-দৃষ্টি। ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে। 'এখুনি বোধ হয় অচেতন হ'য়ে প'ড়ে যাবে। ]

॥ পর্দা ॥



## দ্বিতীয় অঙ্ক

[ মাসখানেক পরে ।

বস্ত্রীবাড়ীর প্রাঙ্গণ । এককোণে কুটির—পোলার চাল ও মাটির দেওয়াল । দরজায় তালকাতরা মাথানো । তার কোলে অপ্রশস্ত রোয়াক বা চত্বর । রোয়াকের ওপর ওঠবার জন্তে একটা মাটির ঢিপি রয়েছে । প্রাঙ্গণের সব পিছনে লম্বা পাঁচিল—কুটির চালবরাবর উঁচু । বাকি কঁাকা অংশ দিয়ে উঁকি মারছে আশপাশের কুটিরগুলোর মাথা, আর একটুখানি আকাশ । কুটিরের ঠিক বিপরীত দিকে রয়েছে, ভেতরে গঙ্গাবার দরজা । উঠোনের মাঝখানে প'ড়ে আছে, একটা খাটিয়া । আর কিছু নেই ।

বিকেল হয়েছে । আকাশে ভক্তগামী হৃদের আভাসটুকু এখনও মুছে যায় নি । কুটিরের চালে খানিকটা রাজা আঁলা ছিটকে গ'ড়েছে ।

মাটির ঢিপির ওপর ব'সে বাবলু, ছোট একখানা ছুরি দিয়ে একটুকরো কাঠকে টেচে পরিষ্কার করছে । তার জামা-কাপড় আগের থেকেও ছিন্ন ও অপরিচ্ছন্ন । খাটিয়ার ওপর ব'সে হুবিনয় । তার মধ্যে কোন পরিবর্তন নেই ; জামা-কাপড় বদলেছে মাত্র । হৃদের বসে আছে রঘুনন্দন—গ্রামের এক গরীব চানী । প্রৌঢ়-শীর্ণ-বিময় । তার পাশে প'ড়ে রয়েছে একটা বড় ঝুড়ি, আর তার ভেতর একটা ছোট পুঁটলি ।

হুবিনয় ও রঘুর মধ্যে আলোচনা চলছে । কিছুক্ষণ আগে থেকেই কথাবাতী আরম্ভ হয়েছে । হুবিনয় হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়—করেকবার পায়চারি করে—তারপর আবার নিজের জায়গায় ফিরে আসে । ]

হুবিনয় । আমাদের গাঁয়ের অবস্থা অত খারাপ হয় নি রঘু । চালের দর হয়ত কিছু বেড়েছে...

[ হঠাৎ তার মুখের কথা কেড়ে নেয় বাবলু । ]

বাবলু । কিছু মানে ডবলের বেশী । সে আর এমন কি ? খতবোঁর  
মধ্যেই নয় ।

[ রঘুর দিকে চেয়ে হাসে । কিন্তু হুবিনয়ের দৃষ্টি এসে পড়ে তার ওপর । সঙ্গে  
সঙ্গে নিজের কাজে মন দেয় বাবলু । ]

রঘু । ছোটকত্তা আজকাল গেরামের খবর কিছু রাখেনা, দেখছি ।  
আজকের হাটে চালের দর তুফুড়ি দশটাকা...

হুবিনয় । কয়েকদিন হয়ত ওইরকম দামই হ'য়েছে । বাজারে সব  
সময় দর ওঠানামা করে । তাতে তুর্ভিক্ষের আশঙ্কা করার  
কোন কারণ নেই ।

রঘু । কারণ তুমি তো বুঝতে পারবে না ছোটকত্তা !

হুবিনয় । কিছু থাকলে তো বুঝবো । ওটা তোমাদের মনের ভয় ।

বাবলু । ঘরপোড়া গরু কিনা—সিঁদুরে মেঘ দেখগেই উরায় ।

[ কারো দিকে না তাকিয়ে কথা বলে বাবলু । ]

রঘু । মেঘ দেখে আবার উরাব কি ? তুঘোং তো মাথায় ভেঙ্গে  
প'ড়ল ব'লে । চালের দর তো কেবুমশই চড়ছে ।

হুবিনয় । তুমি দেখো, চালের দর আবার প'ড়ে যাবে ।

বাবলু । তুমি রঘুকাকা, তার আগেই পৃথিবী থেকে স'রে যাবে ।  
ও সে দর-নামা আর তোমায় দেখতে হবে না ।

[ হুবিনয়ের দিকে চোখ প'ড়তেই বাবলু তার কাজে এমন মেতে যায় যেন সে কোন  
কথাই শুনছে না । হুবিনয় মনে মনে বিরক্ত । ]

রঘু । তাই না বটে ! চালের লেগে তো গোটা দ্বিঘণ্টা আজ,  
বেতুখাই হাটে ঘুরলাম । তুফুড়ি দশটাকা মণ কিনবার  
ক্ষ্যামতা কোথায় ! ছেলেপিলেগুলো আজও উপোষ  
থাকবে ।

স্ববিনয়। উপোসী থাকবে কেন ? আমার কাছ থেকে দু-পাঁচ টাকা নিয়ে পঞ্চাশের দরেই না হয় দু'তিন সের চাল কিনে নিয়ে যাও ।

[ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে মনিব্যাগ বের করে । খুব যেন বিগলিত হ'য়ে উঠেছে । ]

রঘু। না ছোটকত্তা...

স্ববিনয়। আহা, এমনি নিতে না চাও খার হিসেবেই নাও—

রঘু। না—না—ও টাকা তাহ'লে এজন্মে আর শুধতে পারব না ।

স্ববিনয়। কেন ? রোজ বাড়ীতে তোমার চাষের তরিতরকারী কিছু দিয়ে যেও । দু'তিন দিনে তাহ'লে শোধ হোয়ে যাবে

রঘু। সে আমি পারব না ।

[ উঠে দাঁড়ায় রঘু । ]

স্ববিনয়। পারবে না কেন ?

[ কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থাকে রঘু । স্ববিনয়ের মুখের দিকে তাকায় । তারপর মাটির দিকে চেয়ে গভীর আক্ষেপের সুরে বলে । ]

রঘু ছোট কত্তা, আমি গেরামের দশজন্যর একজন । আমি দুহুড়ি দশ টাকার চাল কিনে বড়নোকী করব—আর সারা গেরাম-জুড়ে হা-ভাত হা-ভাত রোল উঠতে থাকবে । তাই শুনতে শুনতে ভাতের গরাস কি আমার গলা দিয়ে নামতে চাইবে ? আটকে যাবে—সে ভাত আমার গলার মধ্যে আটকে যাবে ।

স্ববিনয়। তোমার ছেলেমেয়েদের আমার বাড়ীর ছেলেমেয়েদের মতই ভাবি ।

নইলে তোমায় টাকা নিতে বল'তাম না ।

একটুখানি চুপ ক'রে থাকে । ব্যাগটা আবার পকেটে রাখে । ]

স্ববিনয় যাক, এখন আমায় কি ক'রতে বল !

বাবলু। আমি ব'লতে পারি...

[ ঠঠাৎ সামনে এগিয়ে আসে বাবলু। তার চোখে মুখে দুইমির হাসি। হুবিনয় ও রঘু তার মুখের দিকে তাকায় সবিস্ময়ে। ]

বাবলু। কিন্তু তার আগে আমায় পল্লীমঞ্চল সমিতির প্রেসিডেন্ট করে দিতে হবে।

হুবিনয়। তুই বড্ড ফুট কাটতে শিখেছিস বাবলু।

[ ধমক দিবে ওঠে। বাবলু আবার ফিরে যায় তার জায়গায়। ]

হুবিনয়। বল রঘু, তোমাদের কি ইচ্ছে, আমায় বল।

রঘু। তুমিই গেরামের পিসিডেন্ট। ল্যাঘ্য দামে চাল যাতে মেলে তার ব্যবস্থা কর। আকালকে ঠেকাও।

হুবিনয়। কিন্তু ঠেকাব কী দিয়ে? চাল কি আমার ঘরে জমা করা আছে যে, ব'লবামাত্র বিলোতে আরম্ভ ক'রে দেবো!

রঘু। তাহলে পারবে না বলছ?

হুবিনয়। কথাটা যে গোড়াতেই ভুল ক'রছ। সমস্যাটা শুধু আমাদের গ্রামেরই নয়—সারা দেশের! সারা দেশের অভাব-অনটন।

রঘু। অভাবটা কীসে যায় তাই বল!

[ হুবিনয় বক্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে থাকে রঘুকে। সে একটু চিন্তিত হয়েছে। ]

হুবিনয়। সে কি তুমি জান না? দেশে যে ফসল হয়, তাতে দেশের লোকের সারা বছরের খোরাকী হয় না। তার ওপর ঝিনের পর দিন লোক বেড়ে যাচ্ছে...

রঘু। খামো! খামো! ওসব আমি বুঝতে পারি না।

হুবিনয়। কিন্তু বুঝতেই হবে। নইলে সমস্যা মিটবে না।

রঘু। তোমার ও-ধোরপাঁচের কথায় তো পেটও ভ'রবে না। একটা উপায় তো ক'রতে হবে।

[ রঘুর মনে সন্দ্বিগ্ন-ভাব, তবু নাখা নাড়ে। হুবিনয় যেন একটু খুসী হয়। ]

হুবিনয়। উপায়ের কথাই তো ব'লছি। চাষ আবাদে উন্নতি ক'রে ফসল বাড়তে হবে। তাছাড়া ধরো.....

রঘু। থাক। বুঝেছি ছোটকত্তা!

স্ববিনয়। কি বুঝলে বলত?

[খুসী হয়ে সাগ্রহে রঘুর মুখের দিকে তাকায়।]

রঘু। সব ব্যবস্থা আমাদেরই ক'রতে হবে। তোমার মত লোকের  
ভরসা করা চলবে না।

স্ববিনয়। রঘু!

[সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে দেখে স্ববিনয়ের মুখ কালো হয়ে ওঠে।]

রঘু। তোমার পেটে জ্বালা নেই, গরীবের পেটের জ্বালা তো বুঝতে  
পারবে না। কিন্তু ক্ষিধের জ্বালায় পথে-ঘাটে শুকিয়ে  
ম'রতে পারব না ছোটকত্তা।

[স্ববিনয় আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। উত্তেজিত হয়ে ওঠে।]

স্ববিনয়। শোন রঘু! লাফালাফি ক'রলেই ধান-চাল আকাশ থেকে  
বৃষ্টি হয়ে প'ড়বে না। অভাবের সঙ্গে বুঝতে হ'লে উপায়  
ভেবে বের ক'রতে হবে।

রঘু। উপায়টাই তো তোমায় শুধোচ্ছিলাম।

স্ববিনয়। আমার চেয়ে তোমরাই তা ভালই জান। যেমন ধরো, এই  
আম-কাঁঠালের সময়টা আমরা সাধারণতঃ অনেকদিন ভাত  
খাই না। ঠিক তেমনি অভাবের সময় চালের খরচটা কমিয়ে  
তরিতরকারী-ফলমূল খেয়ে—

[কথা শেষ করার আগেই বাবলু উঠে দাঁড়ায়। চোখে মুখে তার বিদ্বেষের হাসি।]

বাবলু। বাঃ চমৎকার উপায়! রুটি মিলছে না, অতএব কেক খাও—

স্ববিনয়। বাবলু।

[রাগে গর্জে ওঠে স্ববিনয়। বাবলু তাতে অক্ষুণ্ণ করে না। শুধু অপরাধীর ভাণ করে।]

বাবলু। মাপ কর স্ববিনয়-দা। আমার জিভটা আবার আমার  
চেয়েও ডানপিটে। ঠিক সাগলাতে পারি না।

[ সুবিনয় রঘুর দিকে এগিয়ে যায়। কণ্ঠস্বর গভীর। ]

সুবিনয়। রঘু কি ব'লছ ?

রঘু। আর কিছু বলবারও নাই, শুনবারও নাই। জল না প'ড়লে আগুন নেভে না ছোটকণ্ঠ। শুনছি, কারো কারো ঘরে চাল কিছু লুকানো আছে। গেরামের সব লোক মিলে একটা তত্ত্ব তালিমের ব্যবস্থা করা দরকার।

সুবিনয়। মিথো তোমরা গোলমালের সৃষ্টি ক'রতে চ'লেছ।

[ অশোকের প্রবেশ ]

অশোক। প্রতিটি ঘরে আজ দারুণ গোলমাল বেধে গিয়েছে। নতুন ক'রে আর কি সৃষ্টি হবে ?

সুবিনয়। তোমরা যে তাই ক'রতে যাচ্ছ। কিন্তু গোলমাল ক'রে কি গোলমাল মেটে ? রঘুর মাথার ঠিক নেই। তার কথায় তুমি সায় দিতে পার না।

অশোক। এ-কথা রঘুস্বাকার একার কথা নয়। গাঁয়ের প্রতিটি লোকের কথা—যারা চায় ক্ষিধের ভাত—যারা চায় শুধু বেঁচে থাকতে...

সুবিনয়। অস্বীকার করি না। কিন্তু তার সঙ্গত পথ আছে।

[ সুবিনয় যেন কিসের চিন্তায় একটু অন্তমনস্ক। ]

সুবিনয়। তোমরা যা ক'রতে চ'লেছ, তাতে গাঁয়ের লোকেরই সর্বনাশ ঘটবে।

অশোক। সর্বনাশের আর বাকী কোথায় ? ভূমিদারের হাতে ভূমি গেছে, ঘটিবাটি সব মহাজনের ঘরে উঠেছে, কেউ কেউ ভিটেমাটি ছেড়ে শহরের দিকে চ'লে যেতেও চাইছে—আবার নতুন ক'রে কি সর্বনাশ হবে ?

স্ববিনয় । কিন্তু হৈ চৈ হাংগায়ায় কি আরও অশাস্তির সৃষ্টি হবে না ?

অশোক । মিথ্যে সাক্ষনার আড়ালে অশাস্তি ক'দিন চাপা থাকবে ?  
দুভিক্ষকে অস্বীকার ক'রে অসম্ভব কতকগুলো উপায়  
বাতলালে মাহুষ তো তার ক্ষিধে ভুলে যাবে না । আপনি  
কাপড় চাপা দিয়ে আগুন ঢেকে রাখতে চাইছেন ।

স্ববিনয় । না আগুনকে খুঁচিয়ে তোমরাই জালিয়ে তুলতে চাও । আমি  
তো যতদূর জানি, এ গ্রামের কোন লোকের ঘরে একদানা  
চাল নেই ! মিছিমিছি কতকগুলো লোককে ব্যস্ত ক'রে  
হাদ্যমা ক'রতে চাও ?

অশোক । হাদ্যমা কেউ চায় না । কিন্তু চাল যে এ-গ্রামের অনেক  
স্বনামধন্য লোকের গোলায় মজুত, সেটা মিথ্যে নয় ।

[ স্ববিনয়ের চোখ দুটো দপ্ করে জ্বলে ওঠে, সর্বাস্ব একবার শিউরে ওঠে । ]

স্ববিনয় । মিথ্যে মিথ্যে—একেবারে মিথ্যে কথা । এই সব উড়ো খবর  
শুনে তোমরা হৈ চৈ ক'রতে যাচ্ছ—

অশোক । আপনি তো উড়ো খবরই ব'লবেন । তার যে কারণ  
রয়েছে ।

স্ববিনয় । কারণ ? কি কারণ ? কি ব'লতে চাও তুমি ?

[ রাগে চোখমুখ রক্তবর্ণ ! একেবারে অশোকের সামনে এসে দাঁড়ায় । ]

অশোকের কণ্ঠধর দৃঢ় অথচ সংযত । ]

অশোক । যা ব'লতে চাই । আপনি তা ভাল ক'রেই জানেন । গ্রামের  
মধ্যে অবাধে চ'লেছে চোরাকারবার...

স্ববিনয় । না-না, অবাধে চ'লবে কেন ? তুমি আমাকে বল, কার  
ঘরে—এ গ্রামের কোন লোকের ঘরে চাল আছে । আমি  
নিজে তার ব্যবস্থা ক'রব ।

অশোক । আপনি গ্রামের প্রেসিডেন্ট ! খবর আপনারই রাখবার কথা ।

সুবিনয় । বেশ, কিছু সময় দাও । খবর যদি সত্যি হয়, নিশ্চয় তার ব্যবস্থা করব । গ্রামে চাল থাকতে, গ্রামের লোক পাবে না ?

অশোক । কিন্তু কারও ওপর নির্ভর ক'রে বসে থাকবার সময় আজ নেই ।

সুবিনয় । ও ! গোলমাল হৈঁচৈ কদিন পরে ক'রলে বুঝি খুব ক্ষতি হবে ?

অশোক । যাদের ক্ষতি, যাদের লাভ, তাদেরই সেটা চিন্তা করতে দিন ।

সুবিনয় । তোমরা কি গনে কর, গ্রামকে বাঁচাবার আমি কোন চিন্তাই করছি না ?

রঘু । কিন্তু চিন্তার ফল তো পাচ্ছি না । এই তো বলেছিলে—  
একটা সস্তা দরের কাপড়ের দোকান গেরামে বসাবে ।  
সে আজ পেরায় তিরিশ চল্লিশ দিন হতে চলল, কি ব্যবস্থা  
করেছ তুমি ?

সুবিনয় । আহ! ইতিমধ্যে একটা জুজুরী কাজে, আমায় যে বাইরে  
চলে যেতে হয়েছিল !

[ সুবিনয় যেন অত্যন্ত মর্মান্ত । হঠাৎ বাবলু পেছন থেকে একেবারে সামনে  
এগিয়ে আসে ]

বাবলু । কাজ মানে তো পুরীতে হাওয়া খেতে যাওয়া—

অশোক । আঃ বাবলু !

বাবলু । বাজে গুজর দেখাচ্ছেন কেন ? পেটের গলদ হজম করবার  
জন্তে গুঁরা বাইরে যাবেন হাওয়া খেতে, আর আমরা এখানে  
খালি পেটে হাওয়া ঢুকিয়ে পেট ফুলে মরব ? ওসব  
বুজুঝুঁকি আর চলবে না ।



[ দ্রুত বাইরে বেরিয়ে যায়। সুবিনয়ের চোপ থেকে তখন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। ]  
 রঘু। বাচ্চা হলি কি হয়, যা বলে গেল—ল্যাঘ্য কথা।  
 সুবিনয়। তুমিও শেষে বাচ্ছাদের হৈ চৈএ মেতে উঠলে রঘু। বুড়ো  
 বয়েসে শিঙ্ ভেঙে বাচ্চুরেব দলে—

[ জোর করে হাসতে চায় সুবিনয়। রঘু এগিয়ে আসে তার দিকে। কণ্ঠে তার  
 ভীত শ্লেষ। ]

রঘু। শিঙ্ ভাঙতে হবে কেন ছোট কত্তা? তোমাদের পায়ে  
 ঘষতে ঘষতেই যে ছোট হোয়ে গেল। আর হৈচৈ? ছোট  
 কত্তা! কেত জলছে, ঘর জলছে, পেট জলছে...চূপ করে  
 তো আর মরতে পারি না।

[ ধীরে ধীরে এগোয় দরজার দিকে। ]

সুবিনয়। আমার কথাটা আর একবার ভেবে দেখলেই ভাল করতে...  
 অশোক। ভেবে চিন্তেই ব'লছি। যা স্থির করেছি তা আর বদলাবে না।

[ বিদ্রোহগতিতে অশোকের দিকে ফিরে দাঁড়ায় সুবিনয়। সক্রোধে গজ্ঞ'ওঠে ]  
 সুবিনয়। But have this in your mind that, you are  
 going to dig your grave by your own teeth.

[ দ্রুত বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কুটিরের ভেতর থেকে আসে রমা। শীর্ণ—হালিন—।  
 মনে হয় অস্থিরে ভুগছে। ]

রমা। বাবলু! বাবলু!

অশোক। কি হয়েছে বৌদি?

[ অশোক দাওয়ার দিকে এগিয়ে যায় রম নেমে আসে। ভয়ানক দৃষ্টি তার চোখে ]

রমা। বাবলু কোথায় গেল?

অশোক। এই তো এখানে ছিল।

রঘু। কী হয়েছে মা? অমন করছ কেন?

রমা। শুয়ে শুয়ে মনে হোল, বাবলু যেন কোথায় মারামারি করছে।

রঘু। স্বপন দেখে ভয় পেয়েছ। বাবলু তো মাঝামাঝি করে নি।

[ চারদিকে চেয়ে দেখে রমা। ]

রমা। স্বপ্ন ? এত গোলমাল হ'চ্ছিল কিসের ?

রঘু। উ—আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হ'চ্ছিল—গোলমাল নয়।

অশোক। এবেলা আবার জরটা বেড়েছে বুঝি ?

রমা। না !

অশোক। এই নাও ওষুধ। দিনে দুবার ক'রে খাবে।

[ পকেট থেকে একটা শিশি বার করে রমার হাতে দেয়। ]

রমা। ওষুধ ? পয়সা কোথায় পেলো ?

অশোক। আজ মাইনে পেলাম।

[ পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বের করে দেয়। ]

রমা। এই থেকে খরচ করে এলে তো ? কি দরকার ছিল ?  
এদিকে কতলোকের দেনা মেটাতে হবে। আমি যে  
তোমার এই কটি টাকার আশায় বসে আছি।

অশোক। তোমার ওষুধেরও দরকার। আর তিরিশটে টাকায় কতদিক  
সামলাবে ? দেনা মিটিয়ে ঘরের ভাড়া দিতে, কিছুই  
থাকবে না। একটা টাকা খরচ করে তাই নরহরির এই  
“সর্বজরহরী” নিয়ে এলাম। খেয়ে যাও যদিইন পারো।  
অনুধ তো শুতে সারবে না। তবু মরবার সময় সাহুনা  
থাকবে, বিনা চিকিৎসায় তোমাকে মেরে ফেলি নি।

[ অশোকের কর্ণধর বেদনায় রুদ্ধ হয়ে আসে। বাড়ীর ভেতর চলে যায় রমা ]

তার দিকে তাকিয়ে জোর করে হাসতে চায়। ]

রমা। শুনেলে রঘুকা ? আমি যেন সত্যিই এখনি ময়ে যাচ্ছি।

রঘু। সে দশাই তো দেখছি। আজ হাটে এয়েছিলাম; ভাবলাম,  
ঘাটাকুর আর তোমাকে একবার দেখে যাই। গাঁ থেকে

চলে আসবার পর তো আর দেখা হয় নি। তা, তোমার এমন দশা দেখতে হবে ভাবি নি।

রমা। আমার মরাই ভাল রঘুকা। ঠাকুরপোর এত কষ্ট, বাবার এই দুর্দশা আর দেখতে পারি না।

রঘু। তাতো বটেই। এই বুড়োগুলো বেঁচে থাকবে, আর এম্মতেই তোমরা চলে যাবে, নইলে চলবে কেন? চোখের ওপর একে একে মরছে, দেখছি—আবার ওই কথা না বললে বুঝি স্থখ পাচ্ছ না?

রমা। বেশ! আর ও কথা বলব না। কিন্তু হাটে গিয়েছিলে, কিছু চাল কিনতে পারলে?

রঘু। দু কুড়ি দশ ট্যাঁকা দর হাঁকলি আমার মত গরীব লোকে কি করি পাবে?

রমা। তাহলে?

[ পুটলিটা নিয়ে এসে, তার ভেতর থেকে কতকগুলো আম বের করে রঘু  
হাওয়ার ওপর রাখে ]

রঘু। দাঠাকুরের লেগে কটা আম এনেছিলাম। এবার তো ভাল ফলে নি—

[ রমা সহসা বেশ অশ্রুপূর্ণ হয়ে ওঠে। ]

রমা। এখানে কেন নিয়ে এসে?

রঘু। না এনে পারলাম কই। দাঠাকুরকে না দিয়ে কোন জিনিষ তো আমরা মুখে তুলতে পারি নি।

রমা। অম্মার করেছে রঘুকাঁকা, ওগুলো বাড়ী নিয়ে যাও—ছেলে-মেয়েগুলো খেয়ে বাঁচবে।

রঘু। ই খেয়ে আর কদিন বাঁচবে?

রমা। কেন, আমগুলো হাটে বিক্রী করলে না? কিছু তো পেতে...

রঘু।      এ্যাক এ্যাকবার তাই মনে হয়েছিল। এ্যাক বাবু এ্যাক  
টাকা দামও দিতে চেয়েছিল—তবু পারলাম না।

রমা।      কেন—কেন—দিলে না ?

রঘু।      মনটা কেমন উন্টো গেয়ে উঠল। ভাবলাম, দাঠাকুরকে দেব  
ব'লে যা এনেছি—পেরাণের সেই সাধ এ্যাক টাকার লেগে  
বিকিয়ে দোব ? বাবুটিকে আমি ফিরিয়ে দিলাম মা—  
ফিরিয়ে দিলাম।

রমা।      কিন্তু আমি নিতে পারবো না। ফেরত নিয়ে যাও।

[ তাড়াতাড়ি ধরের দিকে এগোয়। রঘু ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। ]

রঘু।      অনেক জ্বালায় তো জ্বলি মরছি। আর নতুন করে দাণা  
নাইবা দিলে।

রমা।      কিন্তু এ কি করে হয় ?

রঘু।      গেরামের থেকে আধকোশ দূরে চলে এসেছ বলে কি বুড়োর  
সাথে সব সম্পত্তি ঘুচে গেছে ?

[ অভিমানে ছলছল করে রঘুর চোখ ]

রমা।      তাই কি বলেছি ?

রঘু।      তাহলে হবেনা কেন ? যাও, এ'গুলোকে ঘরে তুলে ধোওপে—

[ বুড়ি আর কাগড়টাকে গুছিয়ে রাখে। রমা আমগুলোর দিকে

করুণ ভাবে চেয়ে আছে। ]

রঘু।      হ্যাঁ,—দাঠাকুরকে দেখছি না—কোথায় গেছে ?

রমা।      কোথায় আবার ? আজকাল ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ান—সকলের  
মোট ধরে টানাটানি করেন। বুড়োমানুষ—তার ওপর  
এখানকার সবাই তো চেনে। জোর করে ধরে পাড়ার  
ছেলেরা বাড়ী নিয়ে আসে। মোট পান না ব'লে তাদের সঙ্গে  
খগড়া করেন।

রঘু। সেদিন ইষ্টিসনের পথে দেখছিলাম বটে,—একজন্যার মোট  
ধরবার লেগে পিছু পিছু ছুটছে। ডাকলাম—তা শুনতে  
পেল না।

রমা। সকাল থেকে সারাদুপুর অমন মিছিমিছি দৌড়ে বেড়ান।  
সেই রাত বারটার ট্রেন না গেলে, কিছুতেই বাড়ী  
আসবেন না।

রঘু। ই কি খেয়াল বল তো ?

রমা। কী করব ? খেয়াল যখন চেপেছে, তখন আর রক্ষে নেই।  
কত বারণ করি—শুনতেই চান না।

রঘু। কিন্তু অমন করি ছেড়ে দিলি একটা বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?  
ইষ্টিসন—হরদম গাড়ী যাচ্ছে—আসছে.....

রমা। ব'লে ব'লে আমি তো হার মেনে গেছি।

[ রঘু এক বৃহত 'চুপ করে থাকে। ]

রঘু। সংসারের এই হাল ! এ সময় বড় ধোকা—আর খুসীমা যে  
কোথায় রইল। চিঠি পত্তরও কিছু দেখনি ?

রমা। না রঘুকাকা !

রঘু। দ্যাখ দিকি—কেমন ধারা ছেলে-মেয়ে ! চাকরী করতে  
সহরে গেছিস—ভালকথা। তা'বলে ঘরের খবর নিবি না ?

রমা। আর আমি একা কত দিক সামলাই ? ঘরেতো একটি দানা  
নেই। তার ওপর এ বাড়ীতে এসেছি এক মাস হয়ে গেল—  
পাঁচ টাকা ভাড়া দিতে হবে। বাবা তো সব বোঝেন—  
তাইতো আরও ছুটে ছুটে যান—আটকাতে পারি না।

[ বাইরে থেকে আসে অধিনাশ। সে লোককে আর চেনা যায় না। এক বুথ  
দাড়ি—চুলগুলো অপেক্ষাকৃত বড়—একেবারে সাদা হয়ে গেছে। অপরিস্ফুট—কাগড়  
আর কতুয়া। আপন মনে কথা বলতে বলতে ঘরের দিকে এগোয়। ]

অবিনাশ । কে আটকাবে—আমায় কে আটকাবে ? নিজে খেটে উপায় করব—কারোর চোখ-রান্দানীকে ভয় করি না ।

রমা । বাবা !

[ রমাকে সামনে দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । ]

অবিনাশ । এই যে মা, ষ্টেশন মাষ্টারটা বড় পেছনে লেগেছে কিছুতেই কাজ করতে দেবে না । খালি বলে, বাড়ী যান—বাড়ী যান । এসব আপনার করবার কথা নয় ।

রঘু । ম্যাষ্টর তো ঠিকই বলেছে দা-ঠাকুর !

অবিনাশ । তুমি আবার কে ? মাষ্টারের হয়ে ওকালতি করতে গেলেন । ক'টাকা ফি পেয়েছ ?

রমা । বাবা, ওষে আমাদের রঘুকাকা !

অবিনাশ । ও কাকাই হও আর দাদাই হও, এখানে মোড়লি চলবে না ।

রঘু । দাঠাকুর আমায় চিনতে পারছে না ।

[ অবিনাশ আপনমনে বলে যায় । ]

অবিনাশ । কুলী-গিরি আমার কাজ নয় ? কেন, আমি লোকের মোট নামাতে পারি না—না যাত্রীদের বাক্স-বিছানা তুলে দিতে পারি না । কিন্তু কি আশ্চর্য ! নিজে গেটে রোজগার করব, তাতেও সবাই বাধা দেবে ?

রঘু । উঃ মাথাটা একেবারে গিছে ।

[ সবগে রঘুর দিকে ঘুরে দাঁড়ায় অবিনাশ । ]

অবিনাশ । কি বললে ?

রঘু । কিছু বলিনি দাঠাকুর ?

অবিনাশ । বলনি ? ঝাপ্পা দেবার চেষ্টা ? আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? মাথা খারাপ হলে কেউ রোজগার করতে যায় ।

রমা । আপনাকে টাকা আনতে কে বলেছে ?

অবিনাশ । কে বলেছে ?

[ বোকার মত চেয়ে থাকে রমার মুখের দিকে । কি বেশ স্বরূপে জানতে চায় । ]

অবিনাশ । ওই যে ওরা—ঘানের কাছে কাজ চাইতে গেলাম, দিলে না ।  
বুড়ে হয়েছি বলে ফিরিয়ে দিলে । কেউ বুঝলে না,  
আগার বাড়িতে সারাদিন সবাই কিছু খায়নি—বাড়ীওয়ালা  
অপমান করে গেছে ! কেউ শুনলে না ।

রঘু । তা বলে, তুমি কুলীগিরি কর'তে যাবে ? না—না—আমরা  
তা দেখতে পারবনা ।

অবিনাশ । না দেখতে পার, চোখ গেলে ফেল, অন্ধ হয়ে যাও । আমি  
তো উপোস করতে পারি না ! লোকের কাছে জোঁচোর  
হতে পারি না !

রঘু । জানি না, কি পাপে তোমার এই শাস্তি ? জীবনে কোন  
অধর্ম তো তুমি করনি ।

অবিনাশ । অধর্ম করিনি বলেই তো শাস্তি পাচ্ছি । আজকাল অধর্ম  
না করাই তো পাপ ।

রঘু । হয়তো তাই হবে ।

[ সহসা অবিনাশের কণ্ঠ বদলে যায় । মূহুর্তে সে হ'য়ে ওঠে কঠোর । ]

অবিনাশ । তা ব'লে এতখানি অন্যায় আমি সহ্য করব ভেবেছ ?  
কক্ষনো না । একমাস আমি কাজের জন্যে ঘুরেছি । ভদ্র-  
লোক ব'লে, বুড়োমানুষ বলে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে ।  
কিন্তু আর আমি কারোর কথা শুনবো না । মোট আমি  
নেবোই ।

রঘু । না ! আর আপনাকে ওসব করতে যেতে হবে না ।

ঠাকুরপো মাইনে পেয়েছে । এই দেখুন—

[ রমার হাতে মোটগুলো দেখে খুসীতে ঠক্কল হ'য়ে ওঠে অবিনাশের মুখ । ]

অবিনাশ। মাইনে পেয়েছে? যাক, তাহলে কোন ভাবনা নেই।

আজ আর উপোস ক'রতে হবে না।

রমা। বাবা—

অবিনাশ। আজ দুটো ভাত দিস মা!

[অসহায় ভিক্ষুকের মত চেয়ে থাকে রমার দিকে। বেদনার্ত কণ্ঠ।

রমা আর চোখের জল রোধ করতে পারে না।]

রমা। দেব বাবা।

অবিনাশ। কতদিন ভাতের মুখ দেখিনি। শুধু মুড়ি আর জল খেয়ে  
আর চ'লতে পারি না।

রমা। বাবা, রঘুকাকা আপনার জন্তে আম এনেছে।

[রমা আম আনবার জন্তে দাঁড়ার দিকে এগোয়। অবিনাশ খুসীতে কেটে পড়ে।]

অবিনাশ। আম? এঁ্যা—আম? রঘু! তুমি—তুমি এনেছ? বড়  
ভাল করেছ—বড় ভাল করেছ। রোজ এনো—বুঝলে  
রোজ এনো!

[আবার ব্যথার ভেঙ্গে পড়ে।]

অবিনাশ। বড় ক্লিধে—পেট জ্বলে যায়। আর সহিতে পারি না।

রমা। আম খাবেন না বাবা!

[অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে রমার হাত থেকে একটা আম তুলে নেয় অবিনাশ।]

অবিনাশ। খাবো? এঁ্যা—রঘু! তোমার গাছের আম, না?

রঘু। মনে পড়ে দাঁঠাকুর? রায়েছের ফুলবাগানের দিকে গাছটা  
ঝুঁকে পড়ছিল বলে রায়কত্তা নোক নাগিয়ে কেটে দিতে  
চেয়েছিল? আমি তখন তোমারই পায়ে এসে পড়লাম।  
গেরামের মধ্যে তুমিই তো ছিলে আমাদের ভরসা! তুমি  
গিয়ে দাঁড়াতে রায়কত্তা মাথা নীচু করে চলে গেল। কথ্যাটি  
বলবার সাহস হ'ল না।



[ বিস্মতির অন্ধকারে বিগত দিনগুলো খুঁজে বেড়ায় অবিনাশ । শূন্যদৃষ্টি  
তার সম্মুখ পানে যেন বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত । ]

অবিনাশ । সেদিনগুলো—আমার সেদিনগুলো হারিয়ে গেছে রঘু ।  
আজ মনে হয় সব যেন ভুল—সব যেন স্বপ্ন ।

রঘু । না মাঠাকুর, ভুল হবে কেন ? সে তো সত্যি । আমি তো  
ভুলি নাই । আপদে-বিপদে তুমিই তো বুকের আড়াল  
দিয়ে আমাদের আগলে রেখেছিলে ।

[ সহসা হাহাকার করে ওঠে অবিনাশ । ]

অবিনাশ । সে বুক আমার ভেঙ্গে গেছে রঘু—ভেঙ্গে গেছে । আজ  
আমি বড় অসহায়, আজ আমার কেউ নেই । অমল চ'লে  
গেছে । লতাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । চাকরী  
ক'রে সংসারকে বাঁচাতে চেয়েছিল, বুঝতে পারি নি ।  
সারাজীবন কত ভুলই না জমা করেছে । আর সেই ভুলের  
বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আজ ঘুরে বেড়াচ্ছি । এয়ে কি যন্ত্রণা—  
কেউ বুঝবে না । কিন্তু কেন এমন হ'ল ?

[ ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে রঘুর দিকে তাকায় । ]

অবিনাশ । কেন এমন হ'ল রঘু ?

রমা । আমি যে পড়ে রইল বাবা !

[ আমার দিকে চোখ পড়তেই অবিনাশের মুখের চেহারা আবার বদলে যায় ।

ভুলে যায় তার সমস্ত ব্যথা-বেদনার কথা । ]

অবিনাশ । আমি ? বড় ভাল আমি ? রঘু, তোমার বাড়ীর পেছনের  
সেই গাছটার ফল তো ? ভারী মিষ্টি—ভারী মিষ্টি !

[ শিশুর মত এক অনাবিল আনন্দে হেসে ওঠে । ]

রঘু । এখনও তাহোলে ভোলনি দেখছি !

অবিনাশ । আমার তবুও সবাই ভোলাতে চায়, তবুও সবাই ভুল  
বোঝায়, ঠিকায়—

[ আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসে। ]

রঘু। কে তোমায় ঠকাতে চায় দাঠাকুর।

অবিনাশ। রঘু! এক টাকায় কখনো চারজন লোকের খাওয়া হয় বলতে পার ?

রঘু। , ই বাজারে তা'কী হয় ?

অবিনাশ। তবে ? সাবামাস ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি খেটে অশোক ওই তিরিশটা টাকা নিয়ে এসেছে। বৌমা ভাবে এই একমাস কি করে দিন চলেছে, আমি বুঝতে পারি নি। দিনের পর দিন নিজের উপোসী থেকে সব খাবার আমাদের কোলে তুলে দেয়।

রমা। না বাবা, কে বললে ?

অবিনাশ। শুনচ রঘু, কে বললে ? এমনি করে সারাজীবন ওরা আমায় বোকা বানিয়ে এসেছে। আমি বাপ, ছেলেমেয়ের মুখ দেখলে বুঝতে পারব না তাদের কি হয়েছে ? অশোক দিন দিন রোগী হয়ে যাচ্ছে। ত্রিশটা টাকার জন্তে সারা মাস ছেলেটা সকাল সন্ধ্যা গরুর মত খাটে। বৌমার রোজ বিকেলে জ্বর হয়। অশোক নরহরি ডাক্তারের ওষুধ এনে দেয়। আমি কি জানি না, ওই হাতুড়ে নরহরির ওষুধে রোগ কারোর সারে না—কোনদিন সারে নি।

রমা। বিধাস করুন বাবা ! ও কিছু নয়—সামান্য একটু জ্বর—

অবিনাশ। সামান্য থেকে বেড়ে যেতে কতক্ষণ ? আমি যাই !

[ দরজার দিকে সবগে ঘুরে দাঁড়ায়। ]

রঘু। কোথায় যাবে দাঠাকুর ?

অবিনাশ। ভাল ডাক্তারের কাছে—

রঘু। আমি যাবোখন ! বিপিন ডাক্তারকে বাড়ীতে আসতে বলব।

অবিনাশ । তুমিও ওদের মত আমাকে ভুলিও না রঘু । বিপিন বড়-  
লোকের ডাক্তার, তার ওষুধের দামও বেশী । সে পয়সা  
তো আমাকেই আনতে হবে ।

রমা । বাবা, যাবেন না । টাকা তো রয়েছে ।

অবিনাশ । আর আমার বোকা বানাতে পারবে না । সারামাসের  
দেনা শুধতে ও কটা টাকা কোথায় চলে যাবে । আরও  
টাকা চাই । মোট আমি পাবোই ।

[ আপন মনে বলতে বলতে দরজার দিকে এগোয় । বাধা দেয় রঘু । ]

রঘু । তুমি ওসব করতে আর যেওনা দাঠাকুর । আমি লোকের  
বাড়ী জনখাটি পয়সা আনতে পারব ।

অবিনাশ । আর তোমার ছেলেমেয়েগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে শেষ হয়ে  
যাবে । বাজে বকো না রঘু ।

রমা । বাবা, আপনি যদি যান, তাহলে ফিরে এসে আর আমাকে—  
[ অর্ধেক হয়ে ছুটে আসে রমার কাছে । ]

অবিনাশ । চূপ কর । অঙ্কের লাঠিটাও কেড়ে নিতে চাও ? তোমাদের  
প্রাণে কি একটুও দয়ামায়া নেই ? কিন্তু আমি পারি না ।  
সবাই মরছে, আর আমি চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখতে পারিনা ?

[ আবার এগিয়ে যায় । ]

রমা । বাবা শুভন ।

রঘু । যেওনা দাঠাকুর—

অবিনাশ । আর বাধা দিও না ! সন্ধ্যা হয়ে এল ! ঠিক সময় ষ্টেশনে  
না গেলে মোট পাব না । ছেড়ে দাও—

রঘু । না—না—আমি তোমায় যেতে দেব না—কিছুতেই না ।

রমা । বাবা কথা শুভন ।

অবিনাশ । সরে যাও—রঘু সরে যাও ।

রঘু। তুমি যেতে পাবে না ছা-ঠাকুর। পরাণ থাকতে তোমায়  
আমি যেতে দেব না—

[রমা ও রঘু অবিনাশের দুপাশে দাঁড়িয়ে বারবার গীড়াগীড়ি করতে থাকে। অস্থির  
হয়ে ওঠে অবিনাশ। মনে হয় যেন দুপাশে দুজনে ধরে তাকে টানাটানি করছে।  
কিন্তু সে আর সইতে পারে না। চীৎকার করে ওঠে।]

অবিনাশ। আঃ—

[রমা ও রঘু হতভম্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। অবিনাশের শব্দদুটি  
অনুর প্রসারিত। চোখের সামনে যেন ভাসছে ষ্টেশনের একটা ছবি।]

অবিনাশ। গাড়ীর আওয়াজ শুনতে পাচ্ছনা? হুইসল দিচ্ছে—ঘণ্টা  
বাজছে—ট্রেন এসে পড়ল। বাবু—বাবু এই যে কুলী—  
কুলী চাই বাবু—কুলী চাই.....

[ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। রমা ও রঘু পথের দিকে চেয়ে পুতুলের মত দাঁড়িয়ে  
থাকে। দূর থেকে ভেসে আসে অবিনাশের আর্তি—ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। কয়েক  
মহুর্মহুরে জন্তে নীরবতা। সন্ধ্যা হয়—অন্ধকার ঘনিয়ে আসে।]

রঘু। মা! আশ্চর্য হয়ে এলো, আমি যাই।

[ঝড়টা তুলে নিয়ে ক্রান্তপদে এগিয়ে যায় দরজার দিকে।]

রমা। বাবলুকে একবার ডেকে দিতে পার রঘুকা?

রঘু। আচ্ছা! দিচ্ছি।

[ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। রমা অবিনাশের ফেলে বাঙরা আমটাকে ভুলে  
রাখে দাঁড়ায় ওপর। ঠিক সেই সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে অশোক।]

রমা। ওর সন্ধ্যা বেলা আবার কোথায় বেরুচ্ছ?

অশোক। রঘুকার বাড়ীতে। গাঁয়ের সবাইকে সেখানে ডেকেছি। কিছু  
কথাবার্তা আছে।

রমা। কী নিয়ে কথাবার্তা, শুন!

অশোক। সে কথা শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে বোধি। যে গ্রামের  
কোন গেরস্তর ঘরে একদানা চাল নেই, সেই গ্রাম থেকেই  
গাড়ী গাড়ী চাল বাইরে চালান হয়ে যাচ্ছে।

রমা । সে চালান কী বন্ধ করতে পারবে ?

অশোক । চেষ্টা করতে হবে, যাতে বন্ধ হয় । সমস্যাটা আজ শুধু তোমার আমার নয়—সমস্ত গ্রামের । এতগুলো লোকের প্রাণ !

রমা । যাদের হাতে অস্ত্র আছে, তাদের কাছে বেশী লোক আর কম লোকে কি এসে যায় ? স্বার্থের ঘা লাগলে আঘাত তারা করবেই ।

অশোক । যে যজ্ঞণা আজ সইছি বউদি, তার কাছে অস্ত্রের আঘাত কিছুই নয় । আর আঘাতের পর প্রতিঘাতও একটা আছে । হাবিনয়দার বাবার মৃত্যুর কথা তোমার মনে পড়ে ?

রমা । রায়কর্তা !

অশোক । নেশার ঘোরে রায়কর্তা যখন জুড়িগাড়ীর ঘোড়ার ওপর বেপরোয়া চাবুক চালাচ্ছিলেন । আর অসহায় জানোয়ারটা প্রাণপণে ছুটছিল । তারপর এমন সময় এলো, যখন সেই চাবুক আর তার সঙ্গ হলোনা । প্রভুসমেত সমস্ত গাড়ীখানাকে সে উন্টে দিল । তবু সে ছিল একটা জানোয়ার । মানুষ আর কত সইবে ?

[ দরজার দিকে এগিয়ে যায় । ]

রমা । শোন ঠাকুরপো !

অশোক । বল ।

রমা । কিছুক্ষণ আগে রায়-বাড়ীর ঠাকুরপো এসেছিলেন ।

অশোক । দেখা হয়েছে ।

রমা । তিনি বলছিলেন, গাঁয়ের লোককে তোমরা ক’দিন ধরে কেপিয়ে বেড়াচ্ছ ।

[ অশোক হাসতে চেষ্টা করে—স্বানহাসি। ]

অশোক। মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে পোকামাকড়গুলোও ক্ষেপে ওঠে বৌদি !

রমা। শুনলুম, সবাই তোমাদের ওপর...

অশোক। সবাই মানে—জনদশেক টাকার কুমীর। চিরকালই ছলছলে চোখে চেয়ে, ওরা গাঁয়ের লোকদের ঠকিয়েছে—আর ধারাল দাঁত দেখিয়ে তাদের জমিয়ে রেখেছে।

রমা। তবে সেই ভয়ঙ্কর জীবদের অসম্ভব ক'রে কাজ কি ?

অশোক। ভয়ঙ্কর জীবদের সামনে চূপ করে বসে থাকলেও নিস্তার নেই।

রমা। টাকার জোরে আরও অনেক কিছু করতে পারে।

অশোক। সে চেষ্টারও কি বাকী রেখেছে ! টাকার লোভ দেখিয়ে কয়েকজন লোককে হাত ক'রে জোট পাকাচ্ছে। যেমন ধর বড়দা—

রমা। বড়দা ? তোমার বড়দা কি ক'রেছে ?

[ রমার চোখে মুখে শঙ্কার চিহ্ন। অশোকও বেন একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে। ]

অশোক। কথাটা তোমাকে বলব নাই ভেবেছিলাম।

রমা। না-না ; অশোক তুমি লুকিয়ে না ঠাকুরপো।

অশোক। তাহলে শোন ! বড়দা এখন বিস্কুগঞ্জে থাকে।

রমা। ক'লকাতার অর্ডার সাপ্লায়ের অফিসে—

অশোক। ওটা সুবিনয়দার সাজানো কথা। বড়দা এখন সুবিনয়দার কাছ থেকে টাকা নিয়ে চালের ব্যবসা করছে।

রমা। চালের ব্যবসা !

[ দুজনেই এক মুহূর্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ]

অশোক। এত বড় একটা সুযোগ সকলের জীবনে আসে না। এই

একমাসে বিষ্ণুগঞ্জ আর আশপাশ থেকে চাল কিনে লুকিয়ে  
সহরে চালান দিয়ে দু'তিন হাজার টাকা ক'রেছেন শুনলুম।  
আরও কিছু করবার আশাও হয়ত রাখেন।

রমা। এ খবর তুমি কোথেকে পেলে?

অশোক। মধুবাবু বলছিলেন, দাদা দেবার টাকা সব শোধ করে  
দিয়েছেন।

রমা। একমাসে হাজার টাকা দেয়া শোধ করে ফেলেছেন?

অশোক। আশ্চর্য কি? চোরাকারবারের আয়—

রমা। পাগল হয়ে গেছেন ঠাকুরপো! তোমার দাদা পাগল হয়ে  
গেছেন—

[ ব্যাখ্যায় ভেঙ্গে পড়ে রমা। অশোকের কণ্ঠ গাচ হয়ে আসে। ]

অশোক। টাকার নেশা তাকে পাগল করে তুলেছে!

রমা। আর সইতে পারছি না। এমন ভাবে এক একজন এক  
একদিকে ভেসে যাবে। সমস্ত সংসারটা চোখের সামনে  
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। আর দেখতে পারছি না।

অশোক। কে সইতে পারছে? আমি পারছি? চোখের সামনে  
বাবার এই অবস্থা দেখছি, তুমি বিনা চিকিৎসায় মরতে  
চলেছ, দেখছি—আর নিজেকে কতটা অসহায় বলে মনে  
হচ্ছে—

[ কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে যায়। এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে হটকট করতে থাকে। ]

রমা। তবু তুমি আছ, তাই বেঁচে আছি। উদয়াস্ত খেটে যা  
নিয়ে আস, তাই দিয়ে কোন রকমে টিকিয়ে রেখেছ।  
নিজের দিকে একবারও চেয়ে দেখনা—সব কষ্ট লুকিয়ে  
বেড়াও, আমি বুঝতে পারি। তাই তো আরও ভয় হয়।

[ মুল্লতে আবার অশোক নিজেকে শক্ত ক'রে তোলে । ]

অশোক । ভয় শুধু তোমার একার নয় বৌদি । ভাবনা শুধু একা আমার নয় । পঞ্চাশ বাটটা গরীব গেরস্তুর ঘর আজ চুরমার হয়ে যাচ্ছে—তাদের দিকে চেয়ে দেখ ।

রমা । কি দেখব ? যেদিকে চাই—কান্না আর মৃত্যু । মনে হয় এইখানেই বুঝি সব শেষ—

অশোক । তোমার শরীর ভালো নেই । ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় । আমি শীগ্গীর ফিরে আসব ।

[ দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে বাবলু । সে এগিয়ে আসে । ]

[ অশোক দ্রুত বেরিয়ে যায় । বাবলু এসে সটান শুয়ে পড়ে খাটির ওপর । খুব যেন ক্লান্ত । রমা এতক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছিল । এবার সে এগিয়ে আসে খাটির কাছে । মুখের ভাব গম্ভীর । ]

রমা । ইয়ারে আজ সারাদিন কোথায় ছিলি ?

বাবলু । ঘুরছিলুম—

রমা । কেন ?

[ বাবলু চোখ বুজে নির্বিকার-ভাবে কথা বলে যায় । ]

বাবলু । একটা টাকার জন্তে—

রমা । টাকার জন্তে ! কোথায় ঘুরছিলি ?

[ এক লাফে উঠে বসে বাবলু । ]

বাবলু । লোকের দোরে দোরে নয় পকেটে—পকেটে—

রমা । মানে ?

বাবলু । আজকাল হাত পাতলে তো কিছু মেলে না, তাই হাতাবার চেঁচা করছিলুম । সোজা কথায় পিকপকেট, বাংলায়—ভান্সী পকেট হাঙি করে দেওয়া...

রমা । বুঝছি । আর ব্যাখ্যা ক'রতে হবে না । কিন্তু ওসব



করতে যাওয়া কেন? আমি কি তোকে উপোস করিয়ে  
রাখি?

[বাবলুর মুখের ভাব বদলে যায়। চোখ দুটো তার চক্‌চক্ করে।]

বাবলু। না! নিজে উপোস কবে আমাকে খাওয়াও। আমার  
দিদির জ্বরগা তুমি জুড়ে বসেছ। এক অনাথ ছেলের  
ওপর তোমার দয়ার শেষ নেই।

রমা। তবে? কই, চূপ করে রইলি কেন? জবাব দে! বাবলু!

বাবলু। যাদের চক্রান্তে আমরা সর্বস্বান্ত হয়ে যাচ্ছি, সেই শয়তান-  
দের সাজা দেওয়ার জন্তে একটা ছুরি কেনার পয়সাও  
আমাদের জোটে না। আমরা এত গরীব বোদি—আমরা  
এত গরীব—

রমা। ছুরি কেনবার জন্তে লোকের পকেট মারতে গিয়েছিলি?  
তা, কি হলো?

বাবলু। আমার সারাজীবন সব কাজে যা হয়েছে—ফেল করলুম।

রমা। তারপর?

বাবলু। পকেটমারার মজুরী কড়ায়-গাণ্ডায় গুণে নিতে হলো। নানা  
জাতের, নানা হাতের চড় চাপড় কিল একটানা পিঠে, মাথায়,  
গালে বৃষ্টি হতে লাগল। থাকে বলে চাঁদা করে মার। তবে  
হ্যাঁ—আমাদের দেশের লোকের একরকম একতা কখনও  
দেখিনি।

রমা। একতা!

বাবলু। হ্যাঁ। রাস্তায় ওখন যারা যাচ্ছিলেন, তাঁদের মধ্যে বার  
অত্যন্ত তাড়া, এক সেকেন্ডও দাঁড়াবার সময় নেই,—এই  
পকেটমার দেখে তিনিও দু'তিন মিনিট দাঁড়িয়ে, কাজের  
ক্ষতি ক'রে, বেশ খানিকটা হাতের সুখ করে গেলেন।

রমা । ছুরি ক'রতে গেলে ওই রকম লাহুনাই পেতে হয় ।

বাবলু । আরে বাব্বা ! রাগায় সে কি ভিড়—যেন কোন বড় নেতা-টেতা এসে দাঁড়িয়েছে ।

রমা । অত মার খেয়েছিস—গায়ে ব্যথা হয়েছে তো ?

বাবলু । তা হবে না ? হঁ । বলে, যারা মেরেছে তাদের হাতেই বোধহয় কালসিটে পড়ে গেছে—। যাক কাজ আমি বাগিয়েছি—এই দেখ ।

[সহসা পকেট থেকে ছুরিখানা বের করে ধরতেই রমা চমকে ওঠে ।]

রমা । ছুরি ? কোথেকে পেলি ? দেখি—

বাবলু । দেখান থেকেই পাই, এ আমি কাউকে দেব না—  
কাউকে না ।

[রমা এগিয়ে আসে তারদিকে । কঠোরভাবে বলে ।]

রমা । বাবলু দাও ওটা ।

বাবলু । না এ আমি কিছুতেই দিতে পারব না—কিছুতেই না—

রমা । বাবলু শোন !

[বাবলু ছুটে বাড়ীর ভেতর চলে যায় । রমা পিছনে পিছনে ছুটে যায় । বাইরে থেকে দ্রুত প্রবেশ করে অমল । তার অবস্থার উন্নতির পরিচয় বহন করছে তার মূল্যবান বিনীতী বেশভূষা । হাতে একটা পোর্টফলিও ।]

অমল । রমা, শোন—

[রমা তৎক্ষণাৎ থামে, বিদ্রোহ গতিতে ঘুরে দাঁড়ায় ।]

রমা । কে ?

[কয়েক মুহূর্ত বিমূর্তের মত চেয়ে থাকে । তারপর অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় ।]

রমা । তুমি ! এখানে ?

অমল । আশ্চর্য হ'চ্ছ দেখছি । কেন, এখানে আসা কি আমার পক্ষে অসম্ভব ?

রমা । অসম্ভব না হ'লেও অশোভন ।

[ রমার কঠে কঠোরতা । চোখে মুখে ক্ষোভের ভাব । বিশ্বয়াবিষ্ট অমল । ]

অমল । অশোভন ?

রমা । তাই নয় কি ? জায়গাটার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেখনা, খাপ খাচ্ছে কি ? এটা কুলীবস্তা !

অমল । জানি । আমি তোমাদের এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি । বিষ্ণুগঞ্জে আমি একখানা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি ।

রমা । ক'লকাতায় নয় ?

অমল । না !

রমা । ক'লকাতা হ'লেই ভাল হ'ত না ।; ওখানেই চাকরী করছ !

অমল । আমি চাকরী করিনা ।

রমা । সেকি ! সুবিনয় ঠাকুর-পোয় বাবার এক বন্ধুব অর্ডার সাপ্লাইয়ের অফিসের কর্তা হয়েছ—পাঁচ শ টাকা মাইনে—

অমল । সুবিনয় মিথ্যে বলেছে ।

রমা । তা তোমার যখন বন্ধু, তিনি যে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির হবেন না, তা জানি ।

[ রমার গলায় তীব্র শ্লেষের স্বর । অমল বুঝতে পারে—কিন্তু উপেক্ষা করে যায় ।

পোর্ট কলিঙটা খাটিয়ার ওপর রাখে । ]

অমল । সে যাক ! আমি তোমাদের নিয়ে যেতে চাই ।

রমা । বাড়ীর সকলের হ'য়েই আমি ব'লছি—আমাদের কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই ।

অমল । তা'হলে এই নোংরা অন্ধকার বস্তার মধ্যে দিনের পর দিন উপোস করে শুকিয়ে মরতে চাও ?

রমা । আমরা কি করতে চাই, সে ভাবনা তোমার নয় । আর সে কথা জানবার অধিকারও তোমার নেই !

অমল । অধিকার নেই ? কেন, আমার সংসারের ওপর আমার অধিকার থাকবে না কেন ?

রমা । এক মাসে যে তিন হাজার টাকা উপায় করে, তার এই সংসার ?

অমল । আমি তো চাই, এই নরক থেকে তোমাদের নিয়ে যেতে—  
[ চঞ্চল হয়ে ওঠে অমল । ঘীর অথচ কঠোর রমা । ]

রমা । আমাদের মত আরও অনেককে এই নরকে নামিয়ে এনে—

অমল । আমি আমার ঘরের কথা বলছি—

রমা । আমি আমাদের মত আরও অনেক ঘরের কথা জানাচ্ছি ।

অমল । পরের ভাবনা করবার আমার দরকার নেই ।

রমা । আমাদের আছে ।

অমল । কিন্তু ব্যবসা করা কী অপরাধ বলতে পার ?

[ তিক্ত বিরক্ত অমল । অবিচলিত রমা । ]

রমা । ডাকাতিও ব্যবসা—সেটা কি অপরাধ নয় বলতে চাও ?

অমল । আমি বে-আইনী কিছু করিনি । টাকা দিয়ে জিনিস কিনে, বেশী লাভে—

রমা । হ্যাঁ ! গায়ের জোরে কেড়ে নাওনি, টাকার জোরে ছিনিয়ে নিয়েছ । কিন্তু দুটোই সমান !

অমল । তুমি যদি বল, দিন আর রাত সমান, তাই মানতে হবে । যারা অন্ধ, তারা তাই বলে !

রমা । তাহলে অন্ধদের আলোর রাজত্বে নিয়ে যাবার চেষ্টা না করে নিজেই সেখানে বসে সোনারূপোর ঝলকানি দেখে গে—  
সময়টা ভাল কাটবে ।

[ দাওগার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে অমল । পুরোনো কস্তুর ওপর নুহন করে আঘাত করে রমা—যন্ত্রণার অভিব্যক্তি তার চোখে মুখে । ]

অমল । শোন রমা ! অচল আদর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকলে আজকাল  
না খেয়ে না প'রে, রোগে শোকে দুঃখে কষ্টে শেব হয়ে  
থেতে হয়—

রমা । তাই বাব ।

[ দাওয়ার দিকে এগিয়ে যায় । ]

অমল । আমি অনেক দেখেছি রমা । প্রথমে যারা আদর্শের কথা  
শ্রোণায়, দর্শনের বড় বড় বুলি আউড়ে দারিত্রের জয়গান  
করে, বক্তৃতা দেয়, কবিতা লেখে—বাস্তব জীবনে এসে  
নাড়ীতে যখন টান পড়ে, তখন তাদের সেই ভাবের ফোয়ারা  
বন্ধ হয়ে যায় ।

রমা । বাস্তব জীবন মানে, তুমি শুধু জানো—চুরি করে মাতুষ মেরে  
টাকা রোজগার—কেমন ?

অমল । আইন বাঁচিয়ে টাকা রোজগার কোন অত্যাচার নয় । আর  
তাই যদি বল, চুরি না করে কেউ বড়লোক হয়নি—হয়না ।  
কথাতেই আছে—Money is theft.

রমা । তোমার মুখ দিয়ে এতখানি সত্য বেরুবে, ভাবতেও পারিনি ।  
অমল । আজকের দুনিয়া সত্যধর্ম-স্তায়নিষ্ঠা—এসব সাধু কথায়  
চলে না রমা ।

রমা । তা বটে । ওগুলো আজকাল তোমাদের খুসীমত রূপোর  
চাকতির সঙ্গে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । এরই নাম সভ্যতা ।

রমা । ই্যা ! টাকাই আজ সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে । তোমাদের  
ওই নকল সভ্যতার গিটগুলো আলগা করতে পারে না  
বলেই ভুল্ললোকের ছেলেকে সিঁকের জামা পরতে গিয়ে  
পাণ্ডানাকারের হাতে মার খেতে হয় । মেকী ভক্ততার বাদরাশি

ছাড়তে না পেরে পেটে কঁধে চেপেও সমাজে চলাফেরা  
করতে হয় দীর্ঘ বের করে—

রমা । এসব অভিজ্ঞতা বই-এ ছেপে বের কোরো, কিছু পয়সা  
পাবে ।

[ বাওয়ার ওপর উঠে যেতে চায় । অমল তার দিকে এগিয়ে আসে । ]

অমল । রমা আমার আসল কথা বলা দিয়ে যাও ।

রমা । তুমি এখান থেকে যেতে পার !

[ রমা আর নিজেকে কঠোর রাখতে পারে না । তার স্বর কঁপে ওঠে । অমলের  
কণ্ঠে ব্যাকুলতা । ]

অমল । তোমরা সবাই চলো আমার সঙ্গে—

রমা । আমি বলে দিয়েছি তা সম্ভব নয় ।

অমল । কেন—কেন, সম্ভব নয় ।

রমা । অসম্ভব বলেই সম্ভব নয় ।

অমল । তাহলে দিনের পর দিন খেটে—এত টাকা আমি কি জন্মে  
উপার্জন করেছি, কাদের জন্মে রোজগার করেছি—এত টাকা  
আমার কি কাজে লাগবে বলতে পার ?

রমা । টাকার বিনিময়ে নিজের সুখ বাজারে কিনতে পাওয়া যায় ।

অমল । শুধু নিজে সুখে থাকব বলে সেদিন আমি টাকার সন্ধানে  
বেরিয়েছিলাম ?

রমা । তাহলে পাগলামি করার জন্মে—

অমল । পাগলামি ?

[ ভবিত হ'য়ে যায় অমল । রমা তখন নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝে চ'লেছে । অমল  
তা দেখতে পার না । ]

রমা । এ ছাড়া অল্প কোন কারণ, আমার জানা নেই ।

অমল। তোমাদের জন্তে—সংসারের সবাইএর খাওয়া পরার জন্তে  
নয় ?

রমা। না। লোকের মুখের গ্রাস তুলে এনে খাওয়াবার কথা কেউ  
তোমাকে বলে নি। এখন তুমি যেতে পার।

অমল। তোমরা আমার ওপর অবিচার করছ রমা।

[অমলের কণ্ঠ বেদনার ভরা। রমা যেন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। দাওয়ার  
খুঁটিটা ধরে দাওয়ার একপাশে বসে পড়ে। অন্তরিকে মূখ ফিরিয়ে চোখের জল লুকিয়ে  
রাখে।]

রমা। আমার আর কথা বলবার শক্তি নেই।

অমল। বাবা কুলীগিরি করতে যান, অশোক ত্রিশটা টাকা জন্তে  
গাধার মত খাটে ; তুমি বিনা চিকিৎসায় রোগে ভুগে ভুগে  
মরতে চলেছ। এ আমি কেমন করে দেখব ?

রমা। দেখবার দরকার কি ? এতদিন তো না দেখেই কেটে  
গিয়েছে।

অমল। না—না—ও আমি দেখতে পারব না রমা—দেখতে পারব না।

রমা। তুমি এখান থেকে যাও।

অমল। আমার সবাই তোমরা তুল বুঝছ। শোন—

রমা। না—না—আমি আর—আমি আর সহিতে পারব না।  
তুমি যাও।

[খুঁটিটার ওপর মাথা রেখে কাঁদে। অনল এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।  
তারপর হতাশাক্রিষ্ট করণ কণ্ঠে বলে।]

অমল। বেশ ! আমি যাচ্ছি।

[বাওয়ার কোন চেষ্টা নেই। আবার কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকে।]

অমল। তবু আমি তোমাদের সকলের পথ চেয়ে থাকব। যদি  
কোনদিন ক্ষমা করতে পার—জানিও।

[ দ্রুত বেরিয়ে যায়। পোর্টকোলিওটা পড়ে থাকে। রমা মাথা তুলে করুণ চোখে পথের দিকে তাকায়। তারপর ক্লান্ত ভঙ্গিতে ডাকে। ]

রমা। বাবলু—বাবলু—

[ বাবলু আসে। হাতে ছুরিখানা রয়েছে। হান-মুখ। ]

বাবলু। তুমি যদি কষ্ট পাও তো এটা নিয়ে নাও বৌদি। আমার দরকার নেই !

[ সহসা বাবলুর হাতখানা চেপে ধরে রমা উঠে দাঁড়াতে চায়। বাবলু চমকে উঠে। ]

রমা। বাবলু !

বাবলু। একি বৌদি ! জরে যে তোমার পা পুড়ে যাচ্ছে ! চল—চল, ঘরে চল !

[ এমন সময় বাইরে থেকে ডাকতে ডাকতে ছুটে আসে লতা। পরণে সাধারণ একখানা সাদা সাড়ী। সাজগোজের সেই আভিষেক এখন আর চোখে পড়ে না। অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ]

লতা। বৌদি ! বৌদি !

রমা। কে ?

বাবলু। লতাদি !

রমা। ঠাকুরঝি !

[ বাবলু ও রমা সাগ্রহে দরজার দিকে তাকায়। আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠে দুজনের মুখ। লতা ছুটে একেবারে রমার কাছে চলে আসে। ]

লতা। আমি—আমি এসেছি বৌদি !

রমা। আলোটা নিয়ে আস বাবলু !

[ বাবলু তৎক্ষণাৎ ঘরের ভেতর চলে যায়। ]

লতা। কেমন আছ বৌদি !

রমা। মরিনি এখনও। এতদিন কেমন করে ভুলেছিলে ঠাকুরঝি !

লতা। ভুলে কি থাকতে পারি বৌদি ? সেখানে বসে যখনি বাড়ীর



কথা ভাবতাম, তখনই মনে হোত তোমাদের কাছে চলে আসি—

রমা । বাবার ওপর রাগ ক'রে কেন চলে গেলে ?

লতা । বাইরে ষাওয়ার সবকার ছিল বৌদি । ঘরে বসে থাকলে বাইরের পৃথিবীকে চেনা যায় না । যাক সে কথা । সবার আগে ছোড়দাকে দরকার । ছোড়দা কোথায় বৌদি ?

রমা । ওখানে কে ?

[ অন্ধকারে দরজার কাছে কাকে যেন দেখতে পায় রমা । লতা সেদিকে তাকায় না । ]

লতা । ও আমার হুটকেশ আর বেডিং । এই, ইথার লে আও !

বাবলু । এই যে আলো—

[ এই সময় হারিকেন হাতে বেরিয়ে আসে বাবলু । যে লোকটা এগিয়ে এসে বেডিং আর হুটকেশ মাথা থেকে ছুঁড়ে কেলে—সে আর কেউ নয়—অবিনাশ । উঠোনের মাঝখানে সহসা যেন বজ্রপাত হয় । সকলে কয়েক মুহূর্তেরে অস্থানীয়—নিষ্পন্দ । রমা আতঁনাদ ক'রে দাওয়ার ওপর বসে পড়ে । ]

রমা । একি করেছ ঠাকুরবি—একি করেছ ?

লতা । বাবা !

বাবলু । ১৫ জ্যাঠামশাই !

লতা । বাবা ! এ জুমি কি করেছ !

[ ছুটে আসে অবিনাশের কাছে । চোখে মুখে কান্নার রুদ্ধ আবেগ । অবিনাশ মুখ সুরিয়ে নেয় । ]

অবিনাশ । মোট এনেছি মাইজী—আমার পয়সা ।

লতা । আমি তোমায় চিনতে পারি নি বাবা—আমি চিনতে পারি নি ?

অবিনাশ । আমি কুলো—আমার পয়সা দাও—আমি চলে যাই !

লতা।      তুমি যদি কুলী হও—আমি তো কুলীরই মেয়ে বাবা—  
আমি তো কুলীরই মেয়ে—

[ অবিনাশের পাঞ্জের কাছে ব'সে কাঁদে। অবিনাশ কি করবে ভেবে পায় না।  
তার বুক ঝেঁলে বেরিয়ে আসে কান্না—চোখের পাতা ভিজ়ে যাচ্ছে; কিন্তু সে তো  
কাঁদতে চায় না। ]

অবিনাশ। কুলীর মেয়ে—কুলীর মেয়ে!      দেখেছ-দেখেছ—পাগলী  
মেয়েটা কি বলছে? বলে কুলীর মেয়ে! আমার মেয়ের  
মোট আমি মাথায় করে এনেছি। এ কখনও হয়—এ কি  
হোতে পারে? হাঃ হাঃ হাঃ।

[ চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। কিন্তু হাসতে চায় অবিনাশ—প্রাণখুলে হাসতে চায়। ]

## তৃতীয় অঙ্ক

[ পরের দিন ।

সুবিনয়ের বাড়ীর সামনে বাগান । একেবারে পিছনের দিকে বাগানের ফটক । ফটকের বাইরে রাস্তা । ফটক খুলে বাগানের মধ্যে এলে বাদিকে পড়ে বাড়ীর ভেতরে বাবার দরজা ! ডানদিকে দর একটা পথ গিয়ে অদৃশ্য হয়েছে গাছপালার আড়ালে । এটি বাগানের ভেতর দিয়ে খামার বাড়ীতে যাবার রাস্তা ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । দূরে নিমেষ আকাশ জ্যোৎস্নায় ডুবে রয়েছে । বাগানের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে চাঁদের আলো ।

বাগানের ঠিক মাঝখানে দু'খানা বেতের চেয়ার । বাদিকের চেয়ারে অমল অধঃশায়িত ক্লান্ত । ভগ্নোত্তম লোকের মত মুখের ভাব । দূরে ফটকের কাছে রাস্তার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে সুবিনয় । একটু পরে ধীরে ধীরে সে এগিয়ে আসে অমলের কাছে । নিঃশব্দে হাসে । ধারাল হাসি ।]

সুবিনয় । আমার মনে হয়, হাতের কাজগুলো সেরে তুই কিছুদিন বাইরে ঘুরে আয়, অমল । একঘেয়েমিটাও কাটবে, আর কাজ করবার নতুন energyও ফিরে পাবি ।

অমল । কি লাভ তাতে ? কাজই যখন বন্ধ ক'রে দোব, ঠিক করেছি ।

সুবিনয় । You mean, you'll stop your business,...

অমল । হ্যাঁ তাই !

সুবিনয় । এই সময়ে—When you have a chance to net a fortune ?

অমল। Fortune ! ওটা মাহুষের অধীনে নয়।

সুবিনয়। একমাসে যে তিনহাজার টাকা রোজগার করে তার মুখে  
এরকম idle's philosophy শোভা পায় না !

অমল। টাকা !

[ জোর করে হাসতে চায় অমল—তিক্ত হাসি। তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বসে। ]

অমল। আচ্ছা ! পৃথিবীতে যার অর্থভাগ্য ভাল তাকেই সৌভাগ্যবান  
বলতে চাস ?

সুবিনয়। Definitely ! টাকায কি না হয় বল ? দাম দিতে  
পারলে জীবনে সব জিনিষ মেলে—

অমল। টাকার বদলে কিনতে পারিস মনের শাস্তি !

সুবিনয়। পারি না ?

অমল। আমি তো পারি নি !

সুবিনয়। তার কারণ—You are a sentimental fool !

[ দূরে গিয়ে অল্পদিকে মুখ কিরিয়ে দাঁড়ায় সুবিনয়। বিষয় দৃষ্টিতে সামনের দিকে  
এক মুহূর্ত চেয়ে থাকে অমল। ]

অমল। এ কথা আমাকে বলতে পারিস না সুবিনয়। গরীবের  
ছেলে—দুঃখকষ্টের সংসারে আমি মাহুষ। জীবনে বড়  
একটা কিছুই স্বপ্ন দেখবার সময় কখনো পাই নি। ছোটবেলা  
থেকেই জেনেছি অভাব কাকে বলে ; আর, বুঝেছি, এই  
অভাব থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় টাকা—

সুবিনয়। That's a right idea, no-doubt ! কিন্তু চাকরী  
করে কে কবে মোটা bank-balance করেছে, বল ?

[ সুবিনয় অবলম্বন দিকে কিরে দাঁড়ায়। ]

অমল। আমিও তাই ভাবতাম। অল্প মাইনে—বেশী এনে দিতে  
পারি না বলেই সংসারের অভিযোগ আর অশান্তির শেষ

নেই! এমন সময় হঠাৎ চাকরী গেল—বাড়ীতে তবুও জানাতে পারলাম না। দেনার পর দেনা করে পাওনাধারের তাগিদায় অস্থির হয়ে উঠলাম—

[ অধৈর্য হয়ে অমলের কাছে এগিয়ে আসে। ]

সুবিনয়। Please stop your long autobiography! তারপরের ব্যাপার আমি সব জানি। আমার পরামর্শে ব্যবসায় নামলে—একমাসে হাজার তিনেক টাকা কামিয়ে দেনাপত্র সব শোধ হল! But why are you going to pack up now?

অমল। ভেবেছিলাম, টাকা দিয়ে সংসারে শান্তি আনতে পারব! কিন্তু দেখলাম—

সুবিনয়। কি দেখলে?

অমল। ভাগ্যের ওপর মানুষের হাত নেই।

[ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে সুবিনয়। ]

সুবিনয়। ওঃ! Again you're talking a talk of idle brain!

অমল। আচ্ছা সুবিনয়! একমাস না থেয়ে, না ঘুমিয়ে গাধার মত খেটে টাকা রোজগার করেছি কাদের জন্তে?

অবিনয়। আমি জানি তোর নিজের জন্তে। তুই বলেছিলি সংসারের জন্তে—

অমল। তবে?

সুবিনয়। তবে আবার কি? যারা ইচ্ছে করে মরতে চায়, তাদের মরতে দাও! সেই মুখদের সঙ্গে নিজেকেও মরতে হবে—এটা কোন স্বস্থ মস্তিষ্কের কথা নয়।

অমল । কাজে-ভরা জীবনের মাঝে যদি একটুখানি সান্ত্বনা—একটা শান্তির আশ্রয় না থাকে, সে জীবন তো অসহ হয়ে উঠবে ।

[ অমলের সামনে চেয়ারে বসে পড়ে হবিনয় । তারপর অমলের দিকে একটু বুকে গম্ভীরভাবে বলে । ]

হবিনয় । দেখ, অমল । ওসব কবি-মূলভ গালাগালি আমার ভাল লাগে না । হাতে এখন অনেকগুলো টাকার অর্ডার । এক weekএর মধ্যে সমস্ত supply দিতে হবে ।

অমল । ওসব বিষয়ে থেকে আমি একে-বারে রেহাই চাই ।

[ অমল উঠে দাঁড়ায় । অলু দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । হবিনয় দূর থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে বিদ্ধ করছিল । এখন অমলের পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । কণ্ঠে সহানুভূতির স্বর ]

হবিনয় । তোর কি হয়েছে বলতো ? Have I done anything to incur your displeasure ?

[ অমলের কাঁধে হাত রাখতেই সে ফিরে তাকায় । মুণের ভাব দেখে মনে হয় তার ব্যবহারে সে অমৃতপ্ত । ]

অমল । না-না—আমার জন্তে তুই আপনার লোকের চেয়েও অনেক বেশী করেছিস । আমি কোনদিন তা ভুলবো না !

[ হঠাৎ অধৈর্য হয়ে ওঠে ]

অমল । এ জীবনের ওপর আমার আজ ঘৃণা জন্মে গেছে হবিনয় ।

হবিনয় । এত ভয়ানক কিছু ঘটেছে বলে—আমার মনে হয় না । এসব তোর বাড়াবাড়ি ।

অমল । তুই বুঝবি না । আমি টাকা উপায় করব, আর আমারই বাবা কুলিগিরি করতে যাবে,—জী বিনা চিকিৎসায় মরবে একটা নোংরা কুলী-বস্তীর মধ্যে সবাই থাকবে—এ কি করে সম্ভব !

সুবিনয় । নিজেরাই যদি নিজের অবস্থা খারাপ করে রাখে, তুই কি করতে পারিস ? আমার টাকা কেউ নিলে না, অতএব ব্যবসা বন্ধ করে দিলাম, কথাটা অতি ছেলে-মাহুষের মত নয় কি ? Come on ! we should proceed !

অমল । না-না—আমি পারব না । আমার দ্বারা আর কোন কাজ হবে না ।

[ দূরে সরে যায় । সুবিনয়ের কণ্ঠে আক্ষেপের স্বর ]

সুবিনয় । Then you put me into trouble.

অমল । কেন ?

সুবিনয় । তোরই ভরণায় আমি এতগুলো টাকার অর্ডার নিয়েছি । এখন তুই সরে দাঁড়িয়েছিস । এনিকে Contract মত সমস্ত জিনিষ ঠিক সময় যদি supply দিতে না পারি—loss তো হবেই, তার ওপর একগাদা টাকার খেসারত.....

অমল । বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই আর পারছি না । কাজ করার সমস্ত প্রেরণাই আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি ।

[ অসহায়ের দৃষ্টি তার চোখে । সুবিনয় তার কাছে আসে ]

সুবিনয় । Listen ! Go to my room, and take one or two pegs brandy ? দেখবে প্রেরণা টেরণা সব কিরে পেয়েছ ।

অমল । না-না—ওসবে কিছু হবে না.....

সুবিনয় । খুব হবে । যা বলছি কর । ভোরের ট্রেনে তোকে মোহনপুর যেতে হবে । গাড়ী বোঝাই করে ওরা যদি রাত দশটায় start করে, কাল সকাল সাতটায় একেবারে আড়তে গিয়ে হাজির হবে । You must reach there before them !

অমল । কিছু হবিনয়—

হবিনয় । অমল, আর কোন কথা নয় । Go and take rest.  
Good night.

[ হবিনয় খামারবাড়ী যাওয়ার রাস্তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । অমল বাড়ীর  
ভেতর চলে আসে । ]

হবিনয় । বংশী—এই বংশী !

দূরগত কণ্ঠ ।—যাই হজুর !

[ হবিনয় পায়চারি করতে থাকে । কয়েক মুহূর্ত পরে বংশী খামারবাড়ীর পথ  
দিয়ে ছুটে আসে । জোয়ান—শক্তি সমর্থ চেহারা । সর্বাঙ্গ সমৃদ্ধ । ]

বংশী । হজুর !

[ হবিনয় গভীর চিন্তার মগ্ন ছিল । হঠাৎ চমকে উঠে । বংশীর দিকে কিয়ে  
তাকায়—দ্রুত এগিয়ে আসে তার কাছে । ]

হবিনয় । কাজ ঠিক চ'লছে ।

বংশী । ই্যা হজুর ।

হবিনয় । ক'খানা বস্তা বোঝাই হলো ?

বংশী । তিনটা ভতি হ'য়েছে—আর একটা চ'লছে !

[ ঈষৎ চাপা কণ্ঠে দুজনে কথা বলে । ]

হবিনয় । বস্তার মুখগুলো ভাল করে সেলাই করেছ তো ?

বংশী । সে তোমাকে কিছু বলতে হবে না । আমি যখন আছি তখন  
কোন গলদ হতে হবে না । বলি, একাজ তোমার  
পেরুথম্ নয় গো—

[ বংশী একটু হাসে । হবিনয় ধরক দেয় । ]

হবিনয় । আচ্ছা, এখন কাজে যা—

[ বংশী চলে যাচ্ছিল, হবিনয় ডাকতে খেঁচে যায় । ]

হবিনয় । ই্যা, দেখ । গাড়ী নিয়ে গাড়োয়ান এসেছে ?



বংশী। কে বিশে? সে তো সাঁঝ না হোতে হোতে গাড়ী জুড়ে  
চলে এয়েছে—

স্ববিনয়। ঠিক আছে।

[ স্ববিনয় এগোর বাড়ীর ভেতর দিকে। চাপা গলায় ডাকে বংশী। সঙ্গে সঙ্গে  
থমকে বাঁড়ায় স্ববিনয়। ]

বংশী। হজুর।

স্ববিনয়। কি?

বংশী। একটা কথা আছে।

বিনয়। বল?

[ বংশীর কাছে চলে আসে। বংশী একবার চারিদিক চেয়ে দেখে ]

বংশী। অশোক-বাবু গেরামের নোকদিগের নিয়ে ঘোট পাকাচ্ছে।

স্ববিনয়। জানতে পেরেছে নাকি?

[ স্ববিনয়ের চোখদুটো দপ্ করে অলে উঠে। কঠোর হয়ে ওঠে মুখের পেশীগুলো। ]

বংশী। মনে হচ্ছে। ওরা গাড়ী আটক করার মতলব করছে—

স্ববিনয়। গাড়ী আটকাবে?

বংশী। আমি থাকতে?

স্ববিনয়। আমি থানায় জানিয়ে এসেছি। দরকার হলেই—

বংশী। দরকার নেই ওসব থানা-পুলিশে। বংশী বাদল রতনের হাতে  
লাঠি ঘুরালি পিপড়ে ও সামনে এগুতে ডব্ববে।

[ বংশীর চোখের দিকে স্ববিনয়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ। ধীর কঠোর-কঠে সে ডাকে। ]

স্ববিনয়। বংশী।

বংশী। হজুর।

স্ববিনয়। কোন ভয় নেই তোরা—

বংশী। ভয়? এই হাতের লাঠি অনেকগুলো মাথা নেছে। সাত  
সাতবার জেলে ঘুরে এসেছি। ভয়টয় বংশীর জানা নেই  
হ জুর—

[ ফটক খোলার শব্দে চমকে ওঠে সুবিনয় । ]

সুবিনয় । চূপ ! এখন যা !

[ বংশী দ্রুত বেলিয়ে যায় । সুবিনয় এগোর ফটকের দিকে । সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে লতা । হাতে অমলের কেসে আসা পোর্টফোলিও । ]

সুবিনয় । এই যে লতা ! এসো, ভেতরে এসো । বাড়ী এলে কবে ?  
লতা । কাল সন্ধ্যাবেলা ।

[ দুজনে টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে । ]

সুবিনয় । মামাবাবুকে কেমন লাগলো ?

লতা । খুব সোজা লোক নন ?

সুবিনয় । কথাটা ঠিক বুঝলাম না তো ।

লতা । একটু ঝাঁক ক'রে ব'লেছি ।। বুঝতে সময় লাগবে ।

সুবিনয় । হঁ !

[ ভুরু কুঁচকে মাথাটা একবার দোলায় । ]

সুবিনয় । তারপর তোমাদের কাজ কিরকম এগিয়ে চলেছে ?

লতা । ওঃ, একেবারে চুটিয়ে ব্যবসা চলেছে !

সুবিনয় । ব্যবসা ! What do you mean ?

লতা । সাধুতার ব্যবসা !

সুবিনয় । মামাবাবুর মত অতবড় একজন লোককে নিয়ে ঠাট্টা করছ ?  
He is your boss !

লতা । এখন আর নেই ! আমি চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এসেছি ?

[ এক মুহূর্ত নির্বাক বিস্ময়ে লতার দিকে চেয়ে থাকে সুবিনয় । ধীরে ধীরে তার ওপর কুটে ওঠে গান্ধীৰ্ঘ । ]

সুবিনয় । চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছ !

লতা । তোমার মামাবাবুর মত অত বেশী ভাললোকের কাছে কাজ করা পোষাল না ?

সুবিনয় । মানে ?

লতা। বাঁকা কথা বুঝতে দেরী লাগে আগেই বলেছি।  
 সুবিনয়। অমন চাকরীটা তো ছেড়ে দিয়ে এলে ! তারপর করবে কি ?  
 সংসারের অবস্থা তো দেখছ।  
 লতা। অল্প আর একটার চেষ্টা দেখতে হবে ! সে কথা যাক !  
 আমি বড়দার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই !  
 সুবিনয়। কি দরকার ?  
 লতা। সেটা তোমাকে বললেই যদি চলবে, তাহলে বড়দার সঙ্গে  
 দেখা করতে চাইছি কেন ?  
 সুবিনয়। Confidential ?  
 লতা। পারিবারিক !

[ গম্ভীরভাবে জবাব দেয় লতা । ]

সুবিনয়। পরিবার থেকে তো বড়দাকে বাদ দিয়েছ...  
 লতা। ওটা তোমার অনধিকার চর্চা !  
 সুবিনয়। বড়দা যদি দেখা করতে রাজী না হন ?  
 লতা। তাঁর কথা তাঁর মুখ থেকে শুনেই চলে যাব !  
 সুবিনয়। দেখা করার সুবিধে যদি না হয়—  
 লতা। তার মানে, তুমি দেখা করতে দেবে না ?

[ সুবিনয় বেন এক নিমেষে ভালমাসুদ হয়ে ওঠে । ]

সুবিনয়। আহা ! আমি কেন দেব না ?  
 লতা। তোমার ইচ্ছে হলে, তা পারো। বাড়ীর মালিক তুমি—  
 সুবিনয়। তোমার আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছ, আমি তাতে  
 বাধা দেব কেন ?  
 লতা। তোমার উদারতার অস্ত্রে খন্ডবাদ ! এখন বড়দাকে খবর  
 পাঠালে ভাল হয় !

[ সুবিনয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লতাকে বিদ্ধ করতে চায় । ]

স্ববিনয় । এক মাস হাওয়া বদলে তোমার চালচলন অনেক বদলেছে,  
দেখছি !

লতা । সোজা কথা বলার বদ অভ্যাসটা গেছে—

স্ববিনয় । বাঁকা কথা বলার ষ্টাইলটা বেশ রপ্ত হয়েছে !

লতা । স্পষ্ট কথাই ভাল লাগে নাকি তোমার……

স্ববিনয় । না ! এই ভাল লাগছে……

লতা । কি ?

স্ববিনয় । বাগানে, টাঁদের আলোতে তোমার মুখে কাটাকাটা বুলি—

লতা । বাঃ মামাবাবুর সঙ্গে তোমার মিল আছে দেখছি !

স্ববিনয় । মামাবাবুর সঙ্গে আমার—

লতা । হ্যাঁ ! তিনি টাঁদের আলোতে বসে গল্প শুনতে ভারি পছন্দ  
করেন !

স্ববিনয় । How dare you say so !

[ হঠাৎ রাগে কেটে পড়ে স্ববিনয় । লতা তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে । ]

লতা । দেখেছ ! সোজা কথা শোনালেই লোকে চটে যায় ।

স্ববিনয় । মামাবাবুর সম্বন্ধে এরকম কথা বলতে তোমার সাহস হয় ?

লতা । কেন হবে না ? মিথ্যে কিছু বলি নি !

স্ববিনয় । মিথ্যে নয় ? প্রমাণ দিতে পারবে !

লতা । সময় হ'লে নিশ্চয় দেব ।

স্ববিনয় । সময় কেন ? এখুনি—এখানে—

লতা । তাহলে টাঁদের আলোতে আমার মুখে একটা গল্প শোনা যায়,  
কি বল ? চমৎকার মতলব !

[ লতার কণ্ঠে ভীত স্বেব—মুখে বিজ্রপের হাসি । স্ববিনয়ের আগাদ মস্তক ঝলছে । ]

স্ববিনয় । Lier ! সত্যনিষ্ঠার অভাবের জন্তই মামাবাবু তোমাকে  
তাড়িয়ে দিয়েছে !

লতা । তোমার মামার মুখেও প্রায়ই লেগে থাকে ওই সত্যনিষ্ঠা  
কথাটা । চমৎকার ! মামা ভাগ্নে ছবছ মিল !

সুবিনয় । লতা ! You're going to far !

[ দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল সুবিনয় । হঠাৎ সে লতার দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । রাগে  
গর্জে ওঠে । লতা চেয়ারে বসে । ]

লতা । বেশ, আর আমি যেতে চাই না । এই বসলুম—

[ টেবিলের ওপর পোর্টফোলিও রাখে । ]

লতা । তুমি তাহলে চট করে দাদাকে খবরটা পাঠিয়ে দাও ।

সুবিনয় । ওটা অমলের পোর্টফোলিও ?

লতা । ই্যা । কাল আমাদের বাড়ীতে ভুলে ফেলে এসেছিল ।

সুবিনয় । ওটা ইচ্ছে করেই অমল রেখে এসেছিল । ওতে টাকা আছে ।

লতা । সেই জন্তেই তো বৌদি জোর করে আমাদের ফেরত দিতে  
পাঠালে !

সুবিনয় । বৌদি টাকা নিতে চান না ?

লতা । নইলে ফেরত পাঠাবেন কেন ?

সুবিনয় । স্বামীর উপার্জিত টাকা নিতে তাঁর মর্ষাদায় বাধে নাকি ?

লতা । বোধহয় তাই । মর্ষাদাবোধ রোগটা, সকলেরই গেছে ।  
একমাত্র বৌদিরই মাথায় এখনও জুড়ে বসে আছে ।

সুবিনয় । এই টাকা নিলে তাঁর সম্মানে আঘাত লাগবেই বা কেন ?

লতা । বৌদির মতে, টাকাগুলো অসৎ উপায়ে এসেছে, মানে  
ব্ল্যাকমার্কেটিং—

সুবিনয় । টাকার গায়ে তার ছাপ মারা আছে নাকি ?

লতা । তা কি আর থাকে ? তাহলে তো লোক চিনে ফেলত ।

[ সুবিনয়ের মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসে ! চমকে ওঠে সুবিনয় । ]

সুবিনয় । What !

[ লতা উঠে দাঁড়ায়। সুবিনয়ের ত্রুড়দৃষ্টি লতার দিকে নিবদ্ধ। ]

লতা। আমি ভেতরে যাই—

সুবিনয়। না!—বাড়ীর ভেতরে তুমি যাবে না।

লতা। বড়দার সঙ্গে দেখা করতে পারব না?

সুবিনয়। না!

লতা। তুমি দেখা করতে দেবে না।

সুবিনয়। ঠিক তাই।

লতা। তাহলে এখানেই আমাকে বড়দার জন্তে অপেক্ষা ক'রতে হয়!

সুবিনয়। কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? Morning পর্যন্ত?

লতা। অগত্যা! দেখা না করে তো যেতে পারিনা। আপত্তি থাকে বাগানের বাইরে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াই—

[ ধীরে ধীরে লতার দিকে এগিয়ে যায় সুবিনয়। ]

সুবিনয়। কেন? এখানে চাঁদের আলোতে বসে রাতটা তো বেশ ভালই কাটানো যাবে!

[ সুবিনয় এসে একেবারে লতার পাশে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তড়িত গতিতে লতা সুবিনয়ের দিকে ফিরে দাঁড়ায়। চোখ মুখ রক্তবর্ণ। রাগে সমস্ত শরীর কঁপে ওঠে।

তাকে দেখে মনে হয় একটা প্রচণ্ড আঘাত হানতে সে প্রস্তুত। ]

লতা। You vulgar!

[ একমুহুর্তের জন্তে সুবিনয় স্তম্ভিত। পরক্ষণেই সশব্দে হেসে ওঠে। কিন্তু হঠাৎ

তার হাসি থেমে যায়। বাড়ীর ভেতর থেকে এসে দাঁড়িয়েছে রামসিং। ]

রামসিং। হজুর।

সুবিনয়। কি চাই!

রামসিং। বাবু মাইজি কো অন্দর বোলায়া হ্যায়—

সুবিনয়। হঁ! তোমার বড়দা তোমায় ভেতরে ডেকে পাঠিয়েছেন।

[ লতা বাবার জন্তে দরজার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। সুবিনয় তার দিকে চেয়ে একটু হাসে। ]

সুবিনয়। Yes, you may go in!

[ লতা এগিয়ে আসে টেবিলের কাছে ; তুলে নিতে যায় পোর্টফোলিওটা । ]  
সুবিনয় । আহা, ওটা থাক— আজিই অমলকে দিতে পারব ।  
লতা । ধন্যবাদ ।

[ বাড়ীর ভেতর দ্রুতপদে চলে যায় লতা । তার পিছনে যায় রামসিং । সুবিনয়  
সেদিকে চেয়ে নিভের মনে হেসে ওঠে ! খামার বাড়ীর পথ দিয়ে বংশী ছুটে আসে । ]  
বংশী । হজুর ।

সুবিনয় । কি খবর ?

বংশী । ওরা দল বেঁধে খামারবাড়ীর দিকে ছুটে আসছে ।

সুবিনয় । দল বেঁধে আসছে !

[ বংশীর কাছে ছুটে আসে সুবিনয় । চোখ ছুটো তার মশালের মত জ্বলে ওঠে । ]

বংশী । আপনি হুকুম দেন হজুর !

সুবিনয় । আবার হুকুম কিসের । রতন গাড়ীর কাছে থাকে । তুই  
আর বাদল এগিয়ে যা—

বংশী । আচ্ছা ।—

[ দ্রুত চলে যায় বংশী । চীৎকার করে বলে সুবিনয় । ]

সুবিনয় । গাড়ী বোঝাই ক'রতে বল—

বাইরে থেকে ।

বংশী । আচ্ছা !—

[ খামার বাড়ীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুবিনয় । সেখান থেকে করেক জন  
লোকের গলা ভেসে আসে । ]

বাইরে থেকে :—

বংশী । তোরা সব গাড়ী বোঝাই কর । এই বিশে—

বিশু । কি বলছ—

বংশী । ই ক'রে দাঁড়িয়ে আছিস যে ! গাড়ী ঠিক কর । রত্না !

রত্না । ঠিক আছি !

বংশী । তুই গাড়ীর কাছে থাক । বাদল আমার সঙ্গে আর—

বাদল । যাচ্ছি । ভূমি এগোও ।

[ হুবিনয় কি ভেবে হঠাৎ বাড়ীর দিকে এগিয়ে যায় । কিন্তু মাঝপথে থামকে দাঁড়ায় ।  
অন্ধকার থেকে কে একজন তার সামনে ছুটে আসে । সময়ে চীৎকার করে ওঠে হুবিনয় ।]

হুবিনয় । কে !!

বাবলু । চিনতে পারছেন না ? আপনাদের বাড়ীর ঝিএর ভাই !

হুবিনয় । বাবলু !

বাবলু । ওটা আমারই নাম !

হুবিনয় । এখানে—...

বাবলু । এলুম কি ক'রে ? পাঁচিল টপকে বাগানের মধ্যে লাফিয়ে  
পড়েছি !

হুবিনয় । পাঁচিল টপকে !

বাবলু । কটক দিয়ে এলে তো ঢুকতে পেতাম না তাই—

[ অত্যন্ত সহজভাবে বলে যায় বাবলু । কণ্ঠে তরল পরিহাসের স্বর । রেগে ওঠে হুবিনয় ।]

হুবিনয় । কি করতে এসেছ ?

বাবলু । আপনার কাছে অন্নবস্ত্র-সঙ্কট সম্পর্কে বক্তৃতা শুনতে—

হুবিনয় । হঁ ! ভাল চাও তো চলে যাও ।

বাবলু । ভাল ? ভাল চাইলে কি কেউ এত রাজে পাঁচিল টপকায় ?

হুবিনয় । এখনি এখান থেকে না বেরুলে—

বাবলু । দরওয়ান ডাকবেন । তাহলে আমার মতন ছেলেকে ভয় করেন,  
দেখছি ! কিন্তু আমার মতন ছেলে গাঁয়ে অনেক আছে ।

হুবিনয় । এখান থেকে যাবে কিনা জানতে চাই !

বাবলু । আপনার গলার সেই মিষ্টি বুলি আজকাল হারিয়ে গেছে ?  
যে গলায় দেশ সেবার বড় বড় নজির শুনিয়ে গাঁয়ের লোকের  
প্রাণ একেবারে জুড়িয়ে দিতেন—

হুবিনয় । বাবলু !—



[টেচিয়ে ওঠে হুবিনয়। হুহুতে বাবলুর কণ্ঠস্বর কটিন হয়ে ওঠে। চোখ দুটো তার চকচক করছে থাকে।]

বাবলু। হুবিনয়দা! এত রাতে আপনার মত একজন মহৎ লোকের যখন বাড়ী চড়াও হয়েছি তখন আপনি কি করতে পারেন বা না পারেন—তা আর ভেবে দেখি নি মনে করেন? কিন্তু আজ আমি মরিয়া—

হুবিনয়। বটে!

[সবেগে বাবলুর দিকে এগিয়ে যায়। বিদ্রোহগতিতে বাবলু পকেট থেকে বের করে ছুরি। পিছিয়ে আসে হুবিনয়।]

বাবলু। খবরদার! এক পা সরবেন না!

হুবিনয়। ছুরি!

বাবলু। হ্যাঁ। তবে আপনার ছোরার মত অত ধারাল নয়।

হুবিনয়। আ-আমার ছোরা—

বাবলু। গুপ্ত-ছোরা! চোখে দেখা যায় না, অথচ হাজারে হাজারে লোক খুন হয়ে যায়!

হুবিনয়। আ-আ-আমি খুন করেছি!

বাবলু। শুধু আমার দিদিকে নয়, গাঁয়ের সমস্ত গরীবের প্রাণ নিয়েছেন আপনি—তাদের খাবার ভাত, পরিবার কাপড়, তাদের বাঁচবার অধিকার কেড়ে নিয়ে তাদের মেরেছেন।

[হুবিনয়ের শক্তিত চোখ দুটি ছুরিখানার দিকে নিবদ্ধ। মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকায়। পালাবার পথ খোঁজে।]

হুবিনয়। ভুল—বাবলু, ভুল—

বাবলু। চূপ করুন! ওসব যুক্তিতর্ক দেখাবেন গাঁয়ের আর সব লোককে। আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করি—

হুবিনয়। তা জানি বলেই তো আমার কথা তোমায় শুনতে বলছি বিবেচনা করে দেখ—

বাবলু। রাখুন ! ওসব মন ভোলাবার প্যাচ। গাঁয়ের একটি ঘরেও একদানা চাল নেই। আপনার খামার বাড়ীতে এতরাত্রে গাড়ী বোঝাই হচ্ছে কি করতে জবাব দিন—

[ এক পা সামনে এগিয়ে আসে। স্ববিনয় পিছিয়ে যায়। কি বলবে, সে ঠিক করে উঠতে পারে না। ]

স্ববিনয়। ওটা মানে—মানে—

বাবলু। মধুবাবুকে, গাঁয়ের আর সব বড়লোকদের আপনি কাপড় বিক্রী ক'রছেন, আর গরীব মেয়েদের গলায় দড়ি দিতে হয় কেন ?

স্ববিনয়। শোন বলছি—

[ বাবলু আবার এগোয়, স্ববিনয় পেছ হাঁটে আর চারিদিকে তাকায়। ]

বাবলু। আপনি গ্রামের প্রেসিডেন্ট। আপনার বাড়ীতে চাল আর কাপড় জমা হ'য়ে পড়ে থাকে, আর আমাদের দিন-দিন তিলে তিলে মরতে হয়—

স্ববিনয়। তার জন্তে কে দায়ী—

[ শেষে অর্ধেক হয়ে ওঠে স্ববিনয়। বাঘের মত গর্জন করে লাফিয়ে পড়তে চায় বাবলুর ওপর। ছুরি সমেত বাবলুর হাতখানা ধরে ফেলাই তার উদ্দেশ্য। কিন্তু তৎক্ষণাৎ বাবলু একপা পিছিয়ে যায়। পরমুহুর্তে ছুরিখানা শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে সবেগে স্ববিনয়ের দিকে ছুটে যায়। ঠিক এমন সময় বাগানের ফটকের কাছে আসে অশোক। ]

বাবলু। আস্তে ! চেষ্টাচালে আশুগাজ একেবারে বন্ধ করে দোব—

অশোক। বাবলু ! বাবলু !

[ অশোকের ডাকে বাবলু চমকে ওঠে। তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়ে তাকায় ঘরের দিকে। ফটক খুলে অশোক ছুটে ভিতরে আসে। স্ববিনয় মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীর ভেতরে চলে যায়। ]

অশোক। বাবলু ! এসব কি হচ্ছে !

বাবলু। যাই হোক ! তোমার তাতে কি ?

অশোক। আমি জানতে চাই, ছুরি নিয়ে তুমি এখানে কি করতে এসেছ ?

বাবলু। আর একটু সরে এলেই দেখতে পেতে—

[ চরম অব্যাহত তার আচরণে । ]

অশোক । হঁ ! দেখি ছুরিখানা—

বাবলু । না !

[ প্রবল বেগে অশোকের দিকে ঘুরে দাঁড়ায় বাবলু । পিছনে দুইহাতে চেপে ধরে  
ছুরিখানা ]

অশোক । বাবলু ! ছুরিখানা আমায় দাও !

[ জোর করে হাতে মোচড় দিয়ে ছুরিখানা কেড়ে নেয় । দারুণ ক্রোড়ে চিৎকার  
করে ওঠে বাবলু । ]

বাবলু । কেন—কেন—আমি দোব ? কেন আমি পারব না, আমার  
শত্রুকে সাজা দিতে ? তুমি বাধা দেবার কে ?

অশোক । ভুল পথে গেলে সবাই তোমায় বাধা দেবে ।

বাবলু । যারা আমাদের না খেতে দিয়ে যাবে, যারা আমাদের মা-  
বোনের পরনের কাপড় কেড়ে নিয়ে ফাঁসি দেয়, তাদের  
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া ভুল !

অশোক । ছুরি-লাঠি নিয়ে ছুটে এসে গোলমাল ছাড়া আর কিছুই  
করতে পারবে না ।

[ দূরে ছুরিখানা ছুঁড়ে কেল দেয় । ]

বাবলু । তোমাদের মিছিল, জনসভা — আর গরম লোকচায়েই  
সব হবে—

অশোক । তোমার মাথার ঠিক নেই । এখান থেকে চলে এস !

বাবলু । না । আমি যাব না ।

অশোক । বাবলু ! আমার হুকুম—

বাবলু । আমি কারো হুকুম মানি না ।

অশোক । বাবলু !

[ অর্ধহাস্যে গুঞ্জন । কঠিন স্বরে ধমক দেয় । বাবলু সঙ্কোচে চিৎকার করে ওঠে । ]

বাবলু । তোমার বাপ তো না খেয়ে মরেনি—তোমার মা কিধের জালায় তোমায় ফেলে তো পালিয়ে যায় নি—তোমার কেউতো গলায় দড়ি দেয় নি ! তুমি কি বুঝবে, আমার বুকের জালা—  
অশোক । আমি এখানে তোমার কোন কথা শুনতে চাইনা ।

বাবলু । কারণ—শোনবার মত প্রাণ তোমার নেই । তুমি ভণ্ড—  
গরম গরম লেকচার দিয়ে নাম কিনতে চাও—লোক  
কেপিয়ে লীডার হতে চাও...

[ হঠাৎ ঐর্ষ্য হারিয়ে অশোক বাবলুর গালে চড় মারে । এক মুহূর্ত হুজলে নীরব—  
—পরস্পরের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কিন্তু তারপর অসহ্য বেদনার অশোক  
মুখ ঘুরিয়ে নেয় । ]

বাবলু । আমার মারলে অশোকদা !

[ মন্টির দিকে চেয়েছিল অশোক । ধীরে ধীরে মাথা তালে—নিজেকে শক্ত  
করতে চায় ; কিন্তু তার গলা কাঁপে—চোখ দুটো হয়ে ওঠে সজল । ]

অশোক । আমি তোকে মেরেছি । তুই কি ভাবিস ? আমি বুঝি  
মাছুষ নই ? আমার বুঝি সহের গীমা নেই ?

বাবলু । অশোকদা ! আমি...

[ বাবলুর চোখে মুখে রক্ত কান্নার আবেগ । সে এগিয়ে আসে অশোকের দিকে । ]

অশোক । একা তোরই স্বত কষ্ট ? আর আমি বুঝি স্বখে আছি ।  
আমার বাবা পাগল, বোদি মরতে চলেছে । আমি বুঝতে  
পারব না তোর বুকের জালা...

বাবলু । আমি...আমি ভুল করেছি অশোকদা । আমার তুমি  
মারো...আরও মারো...আরো মারো...

[ সহসা অশোকের হাত দুটো টেনে নিয়ে তার মধ্যে মুখ রেখে বাবলু কঁদে ওঠে ।

অশোক দুহাতে তার মাথাটা সোজা করে ধরে । ]

অশোক । শোন ! এখন কান্নাবার সময় নয় । কাজের সময় । তুই

এখানে এসব করলে আমাদের সবার চেষ্ঠা বা গোলমাল  
হয়ে যাবে। ওই দেখ...গাঁয়ের সবাই এসেছে চালের গাড়ী  
আটক করতে, তুই তাদের থেকে দূরে সরে থাকবি ?

বাবলু। আমি যাব - আমি যাব অশোকদা !

[ কটকের দিকে তৎক্ষণাৎ ছুটে যায় বাবলু। অশোক তাকে অনুসরণ করে। কিন্তু  
কটক খুলে বেরোবার আগেই, বাড়ীর দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় হুবিনয়। বজ্রকণ্ঠে  
সে ডাকে ]

হুবিনয়। দাঁড়াও !

[ দুজনেই বিদ্রোহগতিতে ঘুরে দাঁড়ায়। কটিন—অকম্পিত-স্বরে বাবলুকে বলে অশোক। ]

অশোক। বাবলু ! পিছনে তাকাতে হবে না। কারো হুমকী  
আমাদের ক্ষুণ্ণতা পাবেন না।

[ দুজনে বেরিয়ে যায়। হুবিনয় কটকের কাছে আসে। নিফল আক্রোশে দু-একবার  
পারচারি করে। তারপর আবার বাড়ীর ভেতর যেতে গিয়ে দরজার কাছে  
লতাকে দেখে ধমকে দাঁড়ায়। ]

হুবিনয়। এই যে লতা ; তোমায় একটা কথা বলতে পারি।

লতা। স্বচ্ছন্দে—

হুবিনয়। অশোক গাঁয়ের লোককে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছে।  
তাতে সে নিজের অমংগলই ডেকে আনছে !

লতা। তোমার বিরুদ্ধে যাওয়ার অমঙ্গল কি আর সে ভেবে দেখে নি,  
কিন্তু মিষ্টি কথায় যারা ভোলে না—চোখ রাঙানীকে তারা  
কি ভয় পাবে ?

হুবিনয়। একবার তাকে মনে করিয়ে দিও—এরজ্ঞে সে এমন শাস্তি  
পাবে, সারা-জীবনেও তা ভুলতে পারবে না !

লতা। তাতে তোমার আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়বে। গাঁয়ের  
লোক তোমায় আরও ভাল করে চিনবে !

স্ববিনয় । কী বলতে চাও তুমি—

লতা । আমি যা বলতে চাই, তুমি ভাল করেই তা জান । কিন্তু তোমার মন ভালোনা দেশ-প্রেমের মেকী বুলিতে গাঁয়ের লোক আর ভুলবে না । তোমার নোংরা মনটার খবর তারা পেয়ে গেছে ।

স্ববিনয় । লতা !

লতা । আমাকে শাসিও না । আমিও জেনেছি, তোমরা কত বড় মহৎ লোক—তুমি আর তোমার সেই ঋষিতুল্য মামা—

[ স্বায়া সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে স্ববিনয়ের মুখ । ]

স্ববিনয় । দেখ লতা, যারা নিজেরা ভাল নয়, ভালকে তারা কখনই সহিতে পারে না ।

লতা । তাহো বটেই ; তোমার মামাবাবু তাঁর স্কুলের হেড্‌মিষ্ট্রেন লীলাদিকেও তাই সহিতে পারে নি । স্বামীকে টি. বি. হস্পিটালে ফেলে বেচারী ক'লকাতা থেকে এসেছিল মাষ্টারী করতে...মাত্র একশটি টাকার জন্যে । কিন্তু স্কুলে হঠাৎ একদিন তার কলঙ্ক উঠল—চাকরী থেকে সে বরখাস্ত হলো । কারণ মনিবের কাছে গর্বাদাকে সে খোয়াতে চায় নি—এই তার অপরাধ ।

স্ববিনয় । ছিঃ ছিঃ, মামাবাবুর নামে এমন জঘন্ত মিথো বলতে তোমার লজ্জা হয় না ।

লতা । নির্লজ্জ হতে পারি নি বলেই তো চাকরী হেড়েছি । লীলা-দির কাছে তোমার সাধু মামার লেখা গোপন চিঠিখানা,—যাবার সময় আমায় লীলাদি দিয়ে গিয়েছিল । মামার আসল রূপ তাতে ফুটে আছে ! স্বচক্ষে সে রূপ দেখতে চাও তো দেখাতে পারি ।—

সুবিনয় । অনেক কাণ্ড ক'রেছ দেখছি ।

লতা । কাণ্ড সেখানেই একটা বাধাতাম।—কিন্তু লীলাদির বারণ ছিল বলে কোন গোলমাল না করে নিঃশব্দে সরে এসেছি।—

সুবিনয় । সত্যি কথা বল—সরিয়ে দিয়েছেন। তোমাদের মত মেয়েদের দিয়ে কোন সং প্রতিষ্ঠান চলতে পারে না ।

লতা । ই্যা—যেখানে অন্ততঃ তোমাদের মত মহৎ লোকের বাস । তবে নিজেদের লুকোবার চেষ্টা আজ মিথ্যে । গাঁয়ের লোকের কাছে আজ ধরা পড়ে গেছে ।

সুবিনয় । কাদের কাছে ধরা পড়েছি ? তোমাদের মতন কতকগুলো পিঁপড়ের কাছে । একটা আঙ্গুলের টিপ্নিতেই তাদের আমি শেষ ক'রতে পারি ।

লতা । এত ক্ষমতা নিয়েও অত অস্থির হয়ে উঠলে কেন ? ছোট ছোট পিঁপড়ে যখন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে একসঙ্গে হুল ফোটায়—তার যন্ত্রণায় যে তুমি এখন থেকেই ছট-ফটিয়ে মরছ ।

[ লতা কটকের দিকে এগোয় । বাইরে গোলমাল ওঠে । ]

সুবিনয় । অত লাফাতে লাফাতে চলে কোথায় ?

লতা । তোমার খামার বাড়ীতে—সেখানে আমার মত পিঁপড়েরা এসে জমায়েরত হয়েছে ।

[ সুবিনয় ছুটে আসে লতার কাছে । ]

সুবিনয় । লতা ! তুমি ওদের সঙ্গে হৈ চৈ হাঙ্গামার মধ্যে যেও না ।  
You'll die like a street dog.

লতা । তা না হ'লে তোমার গাড়ীর চাকা খামিয়ে রাখব কি করে ?

[ লতা কটক খুলে বেরিয়ে যায় । সুবিনয় নিষ্কল আক্রোশে বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে কি ভাবে । বাইরে থেকে কয়েকজন লোকের কণ্ঠ ভেসে আসে । দুরাগত কণ্ঠ । ]

বাইরে থেকে —

বংশী। খবরদার রঘু! এখানে গোলমাল করো না—এখান থেকে  
চলে যাও!

রঘু। তোর মনিবকে ডাক বংশী। তোর সঙ্গে আমাদের কোন  
কথা নেই!

বংশী। এত রাতে তোমাদের সঙ্গে কথা বলবার সময় এখন নয়।  
যাও—সকালে এস! এখন চলে যাও—

রঘু। না! কেউ যাবে না—কেউ যাবে না।

সকলে। না—না—যাব না। আমরা যাব না।

রঘু। আমাদের কথার জবাব না পেলে আমরা কেউ এক পা  
নড়ব না।

বংশী। ভাল হবে না রঘু।

রঘু। ভাল চাই না—গাড়ী আটকাতে চাই।

সকলে। হ্যাঁ—হ্যাঁ—গাড়ী যেতে দোব না।

বংশী। আমি বারবার বলছি রঘু! একটা খুন খারাপি হয়ে যাবে।

রঘু। যা ইচ্ছে তোদের করতে পারিস। আমাদের এক কথা—

বংশী। রত্না—লাগা—হুঁচার ঘা—লাগা—

সকলে। আমরা যাবনা। আমরা গাড়ী যেতে দোব না।

[ বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে আসে অনল। ]

অনল। একি হুকুম ক'রেহিস্ সুবিনয়। খামাববাড়ীতে বংশী  
গাঁয়ের সবাইএর ওপর বেপরোয়া লাঠি চালাচ্ছে!

সুবিনয়। না, চালাবে না? ডাকাতি—লুট—এসব বন্ধ করতে  
লাঠি-সড়কী সব চলবে। আমি যা করেছি—ঠিক করেছি।  
তুই বাড়ীর ভেতর বসে থাক।

অনল। এসব ব্যাপার দেখে কেউ চূপ করে বসে থাকতে পারে?  
তুই লাঠি খামাতে হুকুম দে!



হুসিনয়। Never ! যতক্ষণ ঋণা যাবে—ততক্ষণ লাঠি চলবে—

অমল। চলবে ? Don't be so cruel ! নিরীহ কতকগুলো এই  
ভাবে অত্যাচার—জুলুম—

হুসিনয়। ছোট ভাইএর মত তোরও যে গাঁয়ের লোকের ওপর দরদ  
উথলে উঠল ! ছোট বোন এসে দাদার বুকে মানব-প্রেম  
inject করে দিয়ে গেল নাকি ?

[ তীব্র শ্বেদ হুসিনয়ের কণ্ঠধরে । কঠোর হয়ে ওঠে অমল । ]

অমল। নির্দোষ কতগুলো ছেলেমেয়ে—বুড়োর ওপর এমন অন্যায়  
জুলুম কোন মানুষই সহ্যেতে পারে না ।

হুসিনয়। না পারো তো কি করবে, শুনি ।

অমল। তুমি যদি এখনও এ জুলুম চালাও আমি থানায় যেতে বাধ্য  
হব ।

হুসিনয়। তাতে কিছুই লাভ হবে না । কারণ, এরকম ভাকাতি যে  
হবে, আমি আগেই জানতাম ।

অমল। তোমার নামে কেস লেখাবার যথেষ্ট প্রমাণ আমার কাছে  
আছে ।

[ হুসিনয় সভয়ে ছুটে এলো অমলের কাছে । ]

হুসিনয়। তাতে নিজেও জড়িয়ে পড়বে ।

অমল। বে-আইনী কাজ যখন করেছি তখন শাস্তি নিতে ভয় পাইনা ।

হুসিনয়। দশ বছর ঘানি ঘোরাতে হবে মনে রেখো ।

অমল। আমি জানতে চাই, তুমি লাঠি খামাতে হুকুম দেবে কি না !

হুসিনয়। No—never !

অমল। বেশ, যাতে বন্ধ হয়, আমি তার ব্যবস্থা করছি ।

[ বাড়ীর ভেতর দিকে এগোন অমল । ]

হুসিনয়। দাঁড়াও । বাচ্চ কোথায় ?

[ অমল সবিস্ময়ে হুসিনয়ের দিকে তাকায় । হুসিনয়ের চোখে মুখে ক্রুর হাসি । ]

অমল । আমি একবার বাড়ীর ভেতরে যেতে চাই ।

সুবিনয় । কার বাড়ীর ভেতর যাবে ?

অমল । আমার কাগজপত্রগুলো—

সুবিনয় । তোমার কাগজপত্র ? How funny ! তোমার যা কিছু, সবই তো এই বন্ধুর দান । এমন কি তোমার পরণের ওই জামা কাপড়টি পর্যন্ত—

অমল । আমি নিজের পরিশ্রমে কিছুই উপার্জন করিনি বলতে চাও ?

সুবিনয় । নিজের পরিশ্রমে ? একমাসে তিন হাজার টাকা রোজগার করবার যোগ্যতা তোমার আছে ?

অমল । তাহলে আমার প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলো আমি পেতে পারি না ।

সুবিনয় । তোমার বলে এ বাড়ীতে কিছু নেই ।

অমল । আছে কিনা—আমি দেখতে চাই !

সুবিনয় । রামসিং !

[ অমল বাড়ীর ভেতর দিকে যেতে গিয়ে খমকে দাঁড়ায় । দরজার কাছে রামসিং এসে দাঁড়িয়েছে । ]

অমল । এ অত্যন্ত অন্যায্য জুলুম সুবিনয় । আমি তোমার এ ব্যবহারের সঙ্গে কোনদিন পরিচিত ছিলাম না ।

সুবিনয় । এ পরিচয় দিতে আমারও ইচ্ছে ছিল না । তুমি আমার বাধ্য করেছ ।

[ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে অমল । ]

অমল । এমন ভাবে আমি তোমার কিছুতেই বাঁচতে দেব না । দারোগার কাছে তোমার সমস্ত গোপন কারবারের কথা ফাঁস করে দেব । I must go in—

সুবিনয় । রামসিং ! ইয়ে আদমীকো বাহার নিকাল দেও !

[ রামসিং এগোবার আগেই অমল টেবিলের কাছে ছুটে এসে পোর্ট-ফোলিওটা তুলে নেয়। ]

অমল। আমার ব্যাগটা—আমার ব্যাগটা আমি নিয়ে যাব।

সুবিনয়। খাড়া হোকে কেয়া দেখতা হয়? হাত সে ছিন্ লেও।

[ রামসিং অমলের হাত থেকে ব্যাগটা নেয়। অমল নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে সুবিনয়ের দিকে। ]

সুবিনয়। জোর সে বাহার নিকালো—

অমল। আশ্চর্য!

সুবিনয়। লাথি সে নিকালো কুত্তাকো—

[ রামসিং শুধু অমলের দিকে একবার এগোয়। তারপর দাঁড়িয়ে থাকে। অপমানের তীব্র জ্বালা অমলের চোখে মুখে। ]

অমল। বেশ! কিন্তু মনে রেখো সুবিনয়—মাহুঘের ওপর এমন অত্যাচার করে তুমি পার পাবে না। কখনো না।

[ কটক খুলে দ্রুত বেরিয়ে যায়। বাইরে থেকে আবার গোলমাল ভেসে আসে। ]

সুবিনয়। উসকো অন্তর মে রাখ দেও!

রামসিং। যো হোকুম হজুর!

[ বাড়ীর ভেতর চলে যায় রামসিং। সুবিনয় থানার-বাড়ীর পথের সামনে এসে দাঁড়ায়। গোলমাল ভেসে আসে। ]

বাইরে থেকে—

রঘু। যা—যা—নিষে আয় তোদের কত লাঠি আছে। আমরা যাব না।

বংশী। বুড়োমাহুঘ! হাড় গুঁড়ো হোয়ে যাবে। এখনও বলছি, সরে পড়।

রঘু। না—না—আমরা ফিরবো না।

বংশী। আচ্ছা দেখি। এই বিশে, চালা গাড়ী—

রঘু। আমরা থাকতে ঐই গাড়ী নিয়ে যেতে পারবি না বংশী—কখনও না।

সকলে। না—না—পারবে না।

বংশী। এই বিশেষ—চুপ করে দাঁড়িয়ে আছিস যে।

বিনু। চাকা চেপে ধরেছে। চালাই কি করে?

রঘু। বংশী! সাধ্য থাকে তো আমাদের ওপর দিয়ে চালা তোর গাড়ী। কিন্তু আমরা ছাড়ব না এই চাকা—

সকলে। না—না—আমরা কেউ ছাড়বো না। আমরা ছাড়বো না!

[ফটকের বাইরে রাস্তার অবিনাশকে দেখা যায়। দূরে তার-দৃষ্টি নিবন্ধ।

ক্লাস্ত পদে সে এগিয়ে চলেছে।]

অবিনাশ। এত গোলমাল হচ্ছে কিসের!

[সহসা স্থবিনয়কে দেখতে পায়।]

অবিনাশ। কে ওখানে? ই্যা হে! এত হৈ চৈ কিসের বলতো!

স্থবিনয়। ওখানে ডাকাত পড়েছে জ্যাঠামশাই!

[স্থবিনয় ফটকের কাছে যায়। অবিনাশ ফটক খুলে ভেতরে আসে।]

অবিনাশ। কে, স্থবিনয় নাকি?

স্থবিনয়। ই্যা! আপনি এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছেন?

অবিনাশ। আমি ছেলেমেয়েগুলোকে খুঁজতে বেরিয়েছি। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। সারা বাড়ীটা খাঁ খাঁ করছে—কেউ নেই! এত রাত হলো। অশোক-লতা-বাবলু, এরা সব গেল কোথায়?

স্থবিনয়। এত রাতে আপনি অত দূর থেকে—

অবিনাশ। ই্যা! তারপর পুকুরের ওপারে দাঁড়িয়ে শুন্তে গেলাম এই গোলমাল। মনে হোল, গাঁয়ে বোধ হয় আগুন লেগেছে! ভাবলাম ওখানেই বোধ হয় ওদের খুঁজে পাব। তুমি কি বললে? ডাকাত পড়েছে?

স্থবিনয়। ই্যা! আপনি ওখানে যাবেন না।

অবিনাশ। এ রকম মজার ব্যাপার তো না দেখে থাকা যায় না। আজকাল তো ডাকাতি এমন হৈ চৈ করে হয় না।

স্ববিনয় । ডাকাতরাই তো বল বেঁধে রোশনাই করে আসে—

অবিনাশ । না । আজকালকার ডাকাতরা কাজ সারে নিঃশব্দে, মানুষ জানতেও পারে না । আশ্চর্য, ডাকাতদের চেনাও যায় না ।

স্ববিনয় অস্থির-পদে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

স্ববিনয় । কতকগুলো না খেতে পেয়ে ক্ষেপে গিয়ে একটা চালের গাড়ী লুঠ করতে এসেছে ।

অবিনাশ । এত রাতে চালের গাড়ী ! আমি তাহলে যাই—

স্ববিনয় । আপনি যাবেন, কেন ?

অবিনাশ । আমিও যে কতদিন ভাত খাইনি । আমারও যে ওদের মতন পেটের জ্বালা—আমিও তো ওদেরই দলে—

স্ববিনয় । না—না—ওদের দলে আপনার যাওয়া চলে না ।

অবিনাশ । কেন ? বুড়ো হয়েছি বলে ? তুমি জান না স্ববিনয় ! ওরা এতদিন আগায় যেনে এসেছে । আজও ভিখিরী বলে তাড়িয়ে দেবে না । ওদের থেকে একমুঠো আমার দেবেই—  
আমি যাই ।

[কটকের দিকে ফিরে দাঁড়ায় । স্ববিনয় একেবারে তার সামনে এসে দাঁড়ায় ।]

স্ববিনয় । আপনি যাবেন না । ওখানে লাঠি চলছে !

অবিনাশ । তবে তো আমার দেরী হয়ে গেছে—

‡[চকল হয়ে ওঠে ।]

স্ববিনয় । জ্যাঠামশাই ! যাবেন না ।

অবিনাশ । কি বলছ স্ববিনয় । আমি বেঁচে থাকতে গাঁয়ের ছেলে-মেয়েদের এমন অত্যাচার হবে । আর আমি দাঁড়িয়ে তাই দেখব ! না—না—কোনদিন আমি তা সহ্যেতে পারি নি !

স্ববিনয় । আমি মিনতি করছি । আপনি বাড়ী ফিরে যান ।

অবিনাশ । স্ববিনয় ! আমার আজ সব গেছে ! কিন্তু আজও আমি ফুলতে পারি নি—গাঁয়ের লোকেরা বিপদে পড়লে আগে

আমারই কাছে ছুটে আসত। আমি আজ ভিখারী—কিন্তু  
এখনও তো বেঁচে আছি। সবার আগে আমারই তো  
যাবার কথা—

[ আমারবাড়ীর পথের দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। সেদিক থেকে ছুটে আসে বিত্ত  
গাড়াগান। হাতে ছিপ্‌টা। উত্তেজনার ইপাচ্ছে। ]

অবিনাশ। কে ?

বিত্ত। লাঠি খামাতে হুকুম দেন কত।

স্ববিনয়। তোমার হৃদয়ে নাকি ?

বিত্ত। নিদ্রুয়ী মানুষের ওপর এরকম অত্যাচার চোখে দেখা যায় না।

স্ববিনয়। তোমার গ্রামের কারোর ওপর তো কিছু করা হয় নি।

বিত্ত। আমি ভিন্‌গেরামের হলেও ওদেরই মত গরীব লোক...

স্ববিনয়। ওসব বাজে বুকনি রেখে দাও।

বিত্ত। তাহলে আমি গাড়ী ইঁকাতে পারব না।

[ সরোবে গর্জ্বে ওঠে স্ববিনয়। ]

স্ববিনয়। কি, গাড়ী চালাবে না ?

বিত্ত। না !

স্ববিনয়। বেইমানী -

বিত্ত। মুখ সামলে কথা বল কত। নইলে গান রাখতে পারবো না।

[ অবিনাশ এতক্ষণ নিৰ্বাকবিশ্বয়ে স্ববিনয়ের দিকে চেয়েছিল। হঠাৎ সে ছুটে  
আসে স্ববিনয়ের দিকে। ]

অবিনাশ। তুমি ? তোমারই লোকজন গাঁয়ের লোকদের লাঠি মারছে !  
এত বড় নিষ্ঠুর তুমি ?

স্ববিনয়। আপনি চুপ করুন। এটা আমার নিজের ব্যাপার।

অবিনাশ। না না আমি চুপ করব না। সবার আগে আমি বলব।  
তোমার সর্বনাশ হবে স্ববিনয়। এতখানি গাপ এমনি হবে না।

[ জোর করে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় স্ববিনয়। ]

স্ববিনয়। আপনি এখান থেকে সরে যান।

[ বিগ্নর মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ায়। হিংস্র কলস্ত দৃষ্টি চোখে। ]

অবিনয়। তাহলে তুমি গাড়ী চালাবে না ?

বিশ্ব। আশুতে অত্যাচার বন্ধ কর।

অবিনয়। তুমি গাড়ী চালাবে কি না, জবাব দাও !

বিশ্ব। গরীবের কদার লড়চড় হয় না।

[ বিহুংগতিতে বিশ্বর হাত থেকে ছিপটিটা ছিনিয়ে নিয়ে পিছিয়ে যায় অবিনয়। ]

অবিনয়। Get out ! Get out from here, you dirty dog—

[ অবিনাশ অবিনয়ের সামনে ছুটে আসে। ]

অবিনাশ। খবরদার ! খবরদার অবিনয় !

[ ক্রোধাক্ত অবিনয় উন্নতের মত ছিপটি চালায়। অবিনাশ দুহাতে মুখ ঢেকে

মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। অবিনয় চাবুক খামিয়ে হাঁপাতে থাকে। ]

বিশ্ব। এন্তো বড়...এন্তো বড় তোমার আপ্পদা, এই বুড়ো  
মাহুঘটাকে তুমি মারলে...ছিপ্টি মারলে...

অবিনয়। Shut up ! গাড়ী চালাবে না ? এই চাবুক...চাবুকে  
গাড়ী চলবে।

[ খামারবাড়ীর পথ দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যায়। বাইরে একটা দারুণ গোলমাল  
গুঠে। তারপর সেটা মিলিয়ে যায়। চারদিক নিঃশব্দ। বিশ্ব অবিনাশের মাথাটা  
খীরে খীরে তোলবার চেষ্টা করে। বাইরের রাস্তায় রমাকে দেখা যায়। তার হাতে  
লঠন। চারদিকে চেয়ে চেয়ে সে অবিনাশকে খুঁজছে। ]

রমা। বাবা ! বাবা !

বিশ্ব। ঠাকুর ! ঠাকুর !

[ হঠাৎ রমা দেখতে পায় অবিনাশ আর বিশ্বকে। ফটক খুলে ছুটে আসে। ]

রমা। কে ওখানে ?

বিশ্ব। ঠাকুর !

[ অবিনাশ রক্তাক্ত মুখ তুলে সামনের দিকে তাকায়। রমা লঠনটা

রেখে অবিনাশের কাছে এগিয়ে আসে। ]

রমা। একি ! এমন সর্বনাশ কে করলে বাবা ?

অবিনাশ । সর্বনাশ শুধু এখানে নয় , আরও এগিয়ে গেলে যা দেখবে  
কোন মানুষ তা সহ্যে পারে না

রমা । এমন ভাবে আপনাকে কে মারলে ?

রমা । আমার জন্যে—আমার জন্যে ঠাকুরকে চাবুক খেতে হলো ।

অবিনাশ । বৌমা ! আমার ধরে ওখানে নিয়ে চলতো ! বড় দেরী  
হয়ে গেছে । এত বড় অন্ডায়—গাঁয়ে বাস করে আমি তো  
সহ্যে পারব না ।

[বিস্ত্র ও রমার কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । একটু একটু করে  
আলো ফুটছে । সে আলোকে স্পষ্ট দেখা যায় গিছনে এসে দাঁড়িয়েছে রঘু । তার কপালে  
রক্তের ধারা । কিন্তু মুখে বেদনার চিহ্ন নেই—ক্রোধের চিহ্ন স্পষ্ট । কঠিন—অকম্পিত  
তার কণ্ঠস্বর ।]

রঘু । কোথায় যাবে দা ঠাকুর ? গাড়ী চলে গেছে ।

রমা । গাড়ী চলে গেছে !

রঘু । ছোট কত্তা নিজের গাড়ী হাঁকিয়ে নিয়ে গেল । লাঠি মেরেও  
পারেনি । ভয়ে পালিয়ে গেল ।

অবিনাশ । একি ! তোমাকেও মেরেছে রঘু—তোমাকেও মেরেছে !

রঘু । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোও বাদ যায় নি দা ঠাকুর ।

[ চঞ্চল হয়ে ওঠে রমা ]

রমা । ওরা সব—ওরা সব কোথায় গেল ?

রঘু । ছোট খোকাবাবুকে পুলিশে নিয়ে গেল । ডাকাতের সর্দার  
বলে ধরলে !

অবিনাশ । অশোককে পুলিশে ধরেছে ? সে ডাকাত ? এত বড় অন্ডায়  
তুমি মুখ বুজে সহ্যে পারলে রঘু ?

রঘু । তা কে সহ্যে পারে ? সবাই তো হাতে পায়ে চোট নিয়ে  
ছুটলো থানার দিকে ! বড় খোকাবাবু কোথা হতে ছুটে  
এয়েছিল । মাথায় সড়কী লাগতে ঘুরে পড়ল ।



- রমা । কোথায় তিনি— ? আমার নিয়ে চল রথুকা ।
- রথু । বাবলু আর খুকীরাতে তাঁকে ভাস্করখানায় নিয়ে গেছে ।  
চোট বড় জোর হয়েছে । আমি সেখানেই যাচ্ছি ! তুমি  
ঠাকুরকে নিয়ে বাড়ী যাও ।
- অবিনাশ । অমলকে মেরেছে—তোমাকে মেরেছে—গাঁয়ের নিরীহ লোক-  
গুলোর মাথায় লাঠি মেরেছে । তবে কি এত বড় পাপ—  
এতখানি অশ্রায় এমনি ঘাবি ? তার শাস্তি হবে না—শাস্তি—  
[ তার দৃষ্টি হৃদয় প্রসারিত । চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । ]
- রমা । সবাই এল—সবাই হাত লাগালে, চাকা তবুও ঘুরল—গাড়ী-  
খানাকে কেউ আটকাতে পারলে না ? সবাইকে দলে পিষে  
চলে গেল ?
- রথু । তুমি কেন নি যা ! দাঠাকুর, তুমিও চোখের জল ফেল নি !  
পিতিকার হবে—এর পিতিকার আমরা করবই ! যদি  
মরতেই হয়, মুখ বুজে অত্যাচার সহিতে সহিতে আর মরব না ।
- অবিনাশ । আর কিছু চাই না—আর কিছু না । পেট ভরে খেয়ে শুধু  
বেঁচে থাকতে চাই । ছেলেমেয়েদের মুখে হুমুঠো তুলে দিয়ে,  
বউঝির লজ্জা বাঁচিয়ে শুধু বেঁচে থাকতে চাই । আমাদের  
মাটির ষরে শুধু শাস্তিতে বেঁচে থাকতে চাই ।
- [ শূন্যপানে তার সজল দৃষ্টি নিবদ্ধ । ভোরের আলোয় চারিদিক উজল হ'য়ে ওঠে । ]

যবনিকা

## প্রথম অভিনয়

রঙ্‌মহল

( মঙ্গলবার, ১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫১, সন্ধ্যা ৬।০টায় )

সুবিনয় :	উত্তম কুমার চট্টোপাধ্যায়
অবিনাশ :	রমেশ মুখোপাধ্যায়
অমল :	শৈলেন শীল
অশোক :	তপন মুখোপাধ্যায়
বাবলু :	শম্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়
রঘু :	ভূপেন হালদার
মধুময় :	শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
বংশী :	রঞ্জন বসাক
রামসিং :	বাসুদেব পাল
বিশু :	বিহ্নাৎ বোস
রমা :	শ্যামলী চক্রবর্তী
লতা :	সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

## দ্বিতীয় অভিনয়

রঙ্‌মহল

( শুক্রবার ৮ই আগষ্ট, ১৯৫২, সন্ধ্যা ৬।০টায় )

সুবিনয় :	ছবি বিশ্বাস
অবিনাশ :	জহর গাঙ্গুলী
অমল :	বীরেন চট্টোপাধ্যায়
অশোক :	উত্তম কুমার চট্টোপাধ্যায়

বাবলু :	শঙ্কু বন্দ্যোপাধ্যায়
রঘু :	রমেশ মুখোপাধ্যায়
মধুময় :	ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়
বংশী :	ভূপেন হালদার
রামসিং :	বাসুদেব পাল
বিশু :	বিদ্যুৎ বোস
রমা :	শ্যামলী চক্রবর্তী
লতা :	সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

নবপর্ষায়ে

ভারতীয় গণনাট্য সংঘ (উত্তর কলিকাতা শাখা) কর্তৃক  
( ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৩ )

সুবিনয় :	শান্তি ভট্টাচার্য
অবিনাশ :	গৌরীশংকর মুখোপাধ্যায়
অমল :	মনি মজুমদার
অশোক :	দিব্য ভট্টাচার্য
বাবলু :	সঞ্জয় ভট্টাচার্য
রঘু :	শান্তি মুখোপাধ্যায়
মধুময় :	রবীন গঙ্গোপাধ্যায়
বংশী :	বাসুদেব ভট্টাচার্য
রামসিং :	নারায়ণ গুহ
বিশু :	অমিয় সেন
রমা :	শোভা মজুমদার
লতা :	অনীতা চক্রবর্তী

